Bajo el puente de piedra, donde el río Guadalquivir susurraba antiguas historias, Lucía sintió un escalofrío que le recorrió la espalda. La linterna temblaba en sus manos mientras la luz danzaba sobre los muros musgosos. El otoño había teñido de oro los campos de Andalucía, pero bajo aquel arco, solo reinaba la humedad y el silencio roto por un sollozo.
“¿Hay alguien ahí?” murmuró, avanzando con cuidado entre las sombras. Sus botas se hundían en el barro, pesadas como sus horas interminables en el dispensario médico de Córdoba. El sonido la guió hasta una figura diminuta acurrucada junto a un pilar. Un niño, descalzo, vestido con una camisa raída, la piel cubierta de tierra y miedo.
“Dios mío…” Lucía corrió hacia él.
Los ojos del pequeño, turbios como luna velada, no parpadearon ante la luz. Ella agitó la mano frente a su rostro sin respuesta alguna. “No puede ver”, susurró, sintiendo que el corazón se le encogía. Lo envolvió en su chaquetón, notando su cuerpo frío como el mármol de la Mezquita en invierno.
Cuando llegó el guardia civil, Diego Mendoza, solo pudo confirmar lo obvio: “Lo abandonaron. Mañana lo llevaremos al orfanato de Sevilla”.
“Ni hablar”, respondió Lucía, apretando al niño contra su pecho. “Se viene conmigo”.
En su casa de paredes encaladas, llenó una palangana con agua caliente y lo lavó con esmero. Lo envolvió en la manta de flores que su madre guardaba “por si acaso”. El niño no hablaba, apenas comía, pero cuando Lucía se acostó, sus deditos se aferraron a los suyos como raíces a la tierra.
Al amanecer, su madre apareció en la puerta. “¡Pero niña! ¿Veinte años y sin un duro? ¿Y si vuelven sus padres?”.
“Después de esto, que no se atrevan”, replicó Lucía, firme como los olivos centenarios.
Su madre se marchó refunfuñando, pero al caer la tarde, su padre dejó en el umbral un caballito de madera tallado por sus manos y murmuró: “Mañana traeré gazpacho y leche”. Era su manera de decir “cuenta conmigo”.
Los días siguientes fueron un aprendizaje mutuo. El niño, al que llamó Mateo, aprendió a encontrar su mano en la oscuridad. Cuando Lucía cantaba nanas flamencas, una sonrisa asomaba entre sus silencios.
“Tiene oído de cantaor”, decía la gente al verlo reconocer cada crujido de la casa. Su gata Canela, pelirroja como los atardeceres, se convirtió en su sombra, guiándolo entre los geranios del patio.
Don Antonio, el maestro jubilado que todos llamaban “el loco de los libros”, le enseñó a leer braille. “Las letras son como golpes de cajón flamenco”, explicaba Mateo, pasando los dedos por las páginas.
Con los años, el muchacho describía el mundo con poesía peculiar: “La lluvia huele a azahar cansado”, “el silencio tiene sabor a almendra recién partida”. Sus palabras, publicadas en revistas, hicieron callar a quienes decían “pobrecito, debería estar en un internado”.
Cuando llegó Javier, el mecánico viudo que reparó el tejado y se quedó para siempre, la familia se completó. En la boda sencilla, entre macetas de claveles, Mateo pronunció un brindis que hizo llorar hasta al alcalde: “Mamá brilla como la Giralda al mediodía”.
Y en las noches, mientras la brisa movía los naranjos, el joven que veía con los oídos seguía narrando sus descubrimientos: “La nieve es el suspiro del cielo. Y yo no soy ciego, solo miro por ventanas diferentes”.
Lucía apretaba la mano de Javier, sabiendo que la felicidad no era un lugar, sino este rincón de mundo donde el amor había echado raíces más profundas que cualquier ceguera. Fuera, las estrellas sobre Córdoba titilaban como puntos braille en la piel oscura de la noche.
