Todos grababan al niño moribundo, pero solo el motorista intentó salvarlo
El veterano motero comenzó a practicar RCP al chico mientras los demás solo filmaban con sus móviles, paralizados por el miedo. Yo observaba desde mi coche, congelada, mientras aquel hombre de más de setenta años, con la chaqueta de cuero desgarrada, presionaba el pecho del muchacho.
La madre del niño gritaba, implorando a Dios, suplicando ayuda a gritos, pero solo el motero reaccionó. La sangre de sus propias heridas manchaba la camiseta blanca del joven mientras contaba las compresiones con una voz áspera.
Los servicios de emergencia tardarían aún ocho minutos. Los labios del chico estaban azules. Entonces, el motero hizo algo que nadie olvidaría: empezó a cantar.
No eran instrucciones de RCP. No eran rezos. Cantó “La Llorona” con voz quebrada, sin dejar de comprimir el pecho del joven, las lágrimas mezclándose con su barba gris.
El estacionamiento quedó en silencio, solo roto por su voz y el ritmo de las compresiones. Treinta compresiones. Dos respiraciones. Treinta compresiones. Dos respiraciones. “*Ay de mí, Llorona…*”
El chico había sido atropellado por un conductor borracho mientras caminaba hacia Mercadona. El motero fue el primero en llegar, tirando su Ducati para esquivar al mismo coche. Mientras los demás llamaban al 112 y se mantenían atrás, él se arrastró por el asfalto hasta llegar al muchacho.
“Agárrate, muchacho”, repetía entre versos. “Mi nieto tiene tu edad. Quédate conmigo”. Pero no lo conseguía…
Me llamo Lucía Mendoza, y fui una de las cuarenta y siete personas que vieron cómo Ramón “El Tuerto” García salvó una vida aquel día. Pero lo que nadie cuenta cuando comparten esta historia es el precio que él pagó.
Lo había visto por el barrio durante años. Era difícil no fijarse en un motero viejo con una calavera pintada en el casco y una moto que retumbaba como una tormenta. Los tenderos se ponían tensos cuando aparcaba. Las madres apartaban a sus hijos. La chaqueta de cuero y la barba cana despertaban prejuicios automáticos.
Esa tarde de miércoles lo cambió todo.
Estaba en mi coche, revisando el móvil, cuando oí el impacto. El golpe seco de metal contra carne. El chirrido de frenos. Y luego, el rugido de la Ducati deteniéndose en seco cuando El Tuerto la tiró al suelo, las chispas saltando al arrastrar el escape por el asfalto.
El chicoÁlvaro Jiménez, supe despuésllevaba su uniforme de Mercadona, seguramente llegando tarde a su turno. La furgoneta del borracho lo había lanzado varios metros. Cayó como un muñeco destrozado, las piernas en ángulos imposibles, un charco de sangre creciendo bajo su cabeza.
Todos salieron de sus coches formando un círculo. Los móviles se alzaron al instante. Pero nadie tocó al chico. Nadie sabía qué hacer. Su madre apareció de pronto, soltando las bolsas de la compra, los tomates rodando por el suelo mientras se arrodillaba junto a él.
“¡Por favor!”, gritaba. “¡Que alguien haga algo!”
Entonces, El Tuerto actuó. Sangraba por su propia caída, el brazo derecho torcido, las heridas visibles bajo los jirones de su chaqueta. Pero se arrastró hasta Álvaro sin vacilar, buscando un pulso con dedos temblorosos.
“No hay latido”, anunció, empezando las compresiones. “Alguien que cuente. Mi brazo no aguanta”.
Nadie se movió. Solo seguían grabando.
Así que El Tuerto contó él solo, presionando con un brazo y una determinación feroz, insuflando vida en esos pulmones inertes mientras el resto nos quedábamos inmóviles.
“Uno, dos, tres…”. Su voz era firme a pesar del dolor. Experta. Como si lo hubiera hecho antes.
Y así era. Ramón García había sido médico militar en el Sáhara. Salvó a catorce soldados en una emboscada, ganó una condecoración que nunca mencionó. Volvió a casa entre silencios, encontrando refugio en un club de moteros que entendía lo que la guerra le había arrebatado.
Pero esa tarde, solo vi a un viejo motero negándose a dejar morir a un chaval.
A los cuatro minutosuna eternidad en RCPEl Tuerto empezó a flaquear. Su brazo bueno fallaba. El sudor le corría por la cara mezclado con sangre. Entonces comenzó a cantar “La Llorona”, la canción que su abuela le enseñó, la misma que tarareaba mientras vendaba heridas en el desierto cuarenta años atrás.
“*Ay de mí, Llorona…*”
Algo en esa voz rota cantando esa melodía rompió el hechizo. Una enfermera fuera de servicio se adelantó, tomando el relevo. Un fontanero se arrodilló a su lado, listo para ayudar. La madre apretaba la mano de su hijo, uniéndose a una canción que no conocía.
Todo el estacionamiento cantó. Cuarenta y siete extraños unidos por la voz desesperada de un motero. Incluso los chavales que antes se burlaban, incluso el empresario que se quejaba del ruido, incluso yola que cruzaba de acera cuando él pasaba.
Seis minutos. Siete. El Tuerto no dejaba de respirar por Álvaro, aunque su propio aliento se volvía irregular. La enfermeraCarmen, supe despuésmantenía las compresiones con precisión.
Ocho minutos. La mirada de El Tuerto se nublaba. Entendí, con horror, que él también se moría. Las heridas internas de su caída lo alcanzaban. Pero seguía insuflando aire en Álvaro, seguía cantando entre respiración y respiración.
Las sirenas llegaron al fin. Los paramédicos tomaron el relevo. Intentaron atender a El Tuerto, pero él los apartó.
“Primero el chico”, gruñó. “Yo aguanto”.
No aguantaba. Cualquiera podía verlo. Estaba pálido, la respiración entrecortada. Pero se quedó arrodillado en su propia sangre, observando, todavía tarareando esa maldita canción.
Y entoncesmilagroÁlvaro jadeó.
Débil, apenas un suspiro, pero vivo. Lo subieron a la ambulancia, su madre entrando tras él, pero no sin antes tocar la cara de El Tuerto con manos temblorosas.
“Gracias”, susurró.
El Tuerto sonrió, y entonces vi la sangre en sus labios. Hemorragia interna. Grave.
“Señor, necesita ir al hospital ya”, dijo un paramédico.
“En un momento”, respondió El Tuerto, intentando levantarse. Dio dos pasos antes de caer.
Lo sostuve. Yo, la que le había esquivado durante años. Su peso casi nos tumba, pero otros acudieron. El fontanero, la enfermera, los chavalestodos lo sostuvimos.
“Quédate con nosotros”, ordenó Carmen, tomándole el pulso. “Salvaste a ese chico. Ahora déjanos salvarte a ti”.
El Tuerto la miró con ojos que ya veían más allá, sonriendo al ritmo de aquella canción que, al final, le había devuelto la paz que tanto anhelaba.
Y así aprendí que los héroes no llevan capa. A veces, llevan chaquetas de cuero gastadas y cantan canciones rotas mientras salvan vidasincluso a costa de la suya.
