El bosque se envolvía en una noche cerrada. Bajo las ramas de un roble centenario, un anciano temblaba de frío y tristeza. Sus propios vástagos lo habían arrastrado hasta allí y lo habían abandonado como a un mueble viejo, esperando que los lobos hicieran el trabajo sucio.
Llevaban años contando los días para heredar su casa en Toledo, sus viñedos y sus ahorros en euros. Pero el viejo, terco como una mula, seguía respirando. Así que decidieron “perderlo” en el monte, como quien tira un calcetín desparejado.
El pobre hombre, pegado al tronco, oía cada crujido como un presagio. Entre los silbidos del viento, resonaban aullidos. Sabía lo que venía.
Virgen del Carmen, ¿así termina todo? murmuró, juntando las manos con fuerzas que ya no tenía.
De pronto, un ruido de hojas secas. Otro más cerca. Intentó levantarse, pero sus piernas eran de trapo. Entre los matorrales, apareció un lobo ibérico, enorme, con el pelo plateado bajo la luna y los ojos brillantes como dos monedas de oro.
«Me como un marrón», pensó el abuelo.
Cerró los ojos, rezando a San Antonio por un milagro. Pero en vez de dientes, sintió un hocico cálido rozando su mano. El lobo no le arrancó la cabeza, sino que gimió suavemente, como un perro pidiendo una caricia.
Entonces lo recordó: hacía décadas, siendo joven, había liberado a un lobezno de un cepo de furtivos. El animal huyó como alma que lleva el diablo pero, al parecer, no era tan desagradecido.
Ahora, la fiera se agachaba, ofreciendo el lomo. Con más voluntad que fuerzas, el viejo se aferró a su cuello. El lobo avanzó entre la maleza, ignorando los ojos que brillaban en la oscuridad. Ni un jabalí se atrevió a acercarse.
Tras un rato, asomaron las luces de un pueblo. La gente, al oír el alboroto, salió en tropel y se quedó de piedra: un lobo dejaba al anciano en la plaza, más vivo que muerto, antes de desaparecer como un fantasma.
Bajo techo, arropado con una manta y un poco de coñac, el abuelo lloró. No de miedo, sino al darse cuenta de que un animal de monte tenía más corazón que sus hijos, que debían de estar repartiéndose el mantel en ese momento.
