El hombre me preparó un café con olor a almendra amarga. Cambié las tazas con mi suegra. Veinte minutos después…
La mañana empezó como siempre. Aún no había amanecido del todo, pero ya se escuchaban los ruidos apagados de la ciudad despertando. Abrí los ojos, me estiré y miré a mi marido, Alejandro, que dormía a mi lado. Estaba boca arriba, con un brazo colgando de la cama, la cara relajada como la de un niño. En esos momentos, intentaba no pensar en las recientes discusiones, en su extraña distancia, en cómo llegaba tarde del trabajo diciendo que «todo estaba bien, solo tenía mucho qué hacer». Quería creerle. Quería que todo estuviera bien.
Buenos días susurré, tocando su hombro.
Se sobresaltó, abrió los ojos.
¿Ya? murmuró, bostezando. Te has levantado temprano.
Quiero café sonreí. ¿Y quizá desayunar juntos?
Claro asintió, levantándose. Yo lo preparo.
Sonreí. Era un gesto raro de su parte. Últimamente casi no participaba en las tareas de casa, y ya empezaba a pensar que solo estaba cansado. Pero hoy parecía diferente. Demasiado atento. Demasiado cuidadoso.
Me fui a la ducha, y cuando volví, la cocina ya olía a café recién hecho. Alejandro estaba junto a la mesa, sirviendo el líquido oscuro en las tazas. En unami favorita, de porcelana con flores azulesechó el café, y la otra, con una grieta en el asa (la que siempre usaba mi suegra), la dejó vacía.
Te lo he preparado especialdijo, pasándome la taza. Como te gusta: con un poco de leche y canela.
Graciassonreí, pero en ese momento mi nariz captó un olor extraño. No era el café. Algo picante, químico con un toque de almendra amarga.
Fruncí el ceño.
¿Qué es ese olor? ¿Viene del café?
Alejandro miró rápidamente la taza.
No sé. ¿Quizá el molido es nuevo? ¿O la leche está pasada?
Lo olí de nuevo. Almendra amarga. Ese olor lo conocía. De pequeña, mi abuela me había contado: si huele a almendra amarga, es cianuro. No lo creí entonces, pero después lo leí en un libro de química. El cianuro tiene ese aroma característico. Y es mortal.
Mi corazón latió con fuerza.
Ale, ¿seguro que no te has confundido con algo?pregunté lo más calmada posible. Tengo alergia a algunos aditivos. ¿Mejor me tomo otra taza?
Se quedó quieto un segundo. Luego sonrió.
Qué tontería, es solo café. Bébete el tuyo antes de que se enfríe.
Asentí, pero en ese momento se oyeron pasos en el pasillo. Mi suegra, Margarita Salgado, salió de su habitación. Era una mujer estricta, de mirada fría y con la costumbre de notarlo todo. Nunca habíamos congeniado. Ella creía que yo «no estaba a la altura» de su hijo, que era «demasiado ordinaria», que «en su familia no cabían personas como yo».
Buenos díasdijo secamente, acercándose a la mesa.
Mamá, buenos díasAlejandro le dio un beso en la mejilla. He preparado café. Aquí está tu taza.
Le tendió la taza vacía con la grieta.
¿Y dónde está mi café?preguntó, frunciendo el ceño.
Ahora te sirvodijo Alejandro, cogiendo la cafetera.
En ese momento, ella hizo lo que me salvó la vida.
Se levantó rápido, cogió mi taza de café y dijo:
Tú espera.
Me miró con odio.
Alejandro se quedó inmóvil. Sus ojos se abrieron un instante. Me miróy en esa mirada vi algo horrible. No miedo. No irritación. Sino decepción.
¿A qué esperas?dijo mi suegra, bebiendo de mi taza. Sirve el café, no te quedes ahí como un pasmarote.
Alejandro llenó lentamente mi taza vacía.
Me senté. El corazón me latía fuerte. No podía apartar la vista de la taza que mi suegra tenía delante. La misma, con olor a almendra amarga.
Está fuertemurmuró. Pero se puede beber.
Miré a Alejandro. Estaba sentado, con la mirada baja, jugando con el tenedor en el plato de tortilla. Ni una palabra. Ni una mirada. Ni una sonrisa.
Diez minutos después, mi suegra torció la cara de repente.
Algo no va bien en el estómagomurmuró. Me duele la cabeza.
¿Se encuentra mal?pregunté, intentando no mostrar pánico.
Sí, un pocodejó la taza. Siento como si como si me faltara el aire.
Se levantó, pero tambaleó. Alejandro saltó.
¡Mamá! ¿Qué te pasa?
Tú túme miró, los ojos desorbitados. Tú querías que yo
Y cayó al suelo.
Grité. Alejandro se abalanzó sobre ella, llamó a urgencias, la sacudió por los hombros. Yo estaba paralizada. Todo pasó demasiado rápido. Pero una cosa entendí perfectamente: él quería matarme a mí. Y ella ella fue la víctima en mi lugar.
Veinte minutos después llegó la ambulancia. Los médicos entraron, revisaron a Margarita. Uno olió la taza.
Envenenamiento por cianuro de potasiodijo. Concentración muy alta. Está en coma. Tiene pocas probabilidades.
Alejandro estaba pálido, temblando.
No sé cómo ha podido pasar Solo he preparado café
¿Dónde guardan el café?preguntó el médico.
En el armario pero es nuevo, lo compré ayer
Enséñemelo.
Fuimos a la cocina. El médico abrió el bote. Lo olió.
Aquí no hay cianuro. Alguien lo mezcló en la taza o en el agua.
La policía llegó media hora después. Comenzó el interrogatorio.
Usted fue el último en tocar la tazadijo el investigador, mirando a Alejandro. Y sirvió el café.
¡Yo no he hecho nada malo!gritó. ¡Amo a mi madre!
¿Y a su esposa?preguntó el investigador, mirándome a mí.
Yo callé.
Después, cuando la policía se llevó a Alejandro para interrogarlo, me quedé sola en casa. En la cocina estaba la taza. La misma. Me acerqué, la cogí. En el fondo quedaba una fina capa blanquecina. No la lavé. La metí en una bolsa y la guardé en el armario.
Tres días después, mi suegra murió. Los médicos dijeron que era incompatible con la vida. El cianuro mató las células de su cerebro en minutos.
En el funeral, Alejandro estaba pálido, con los ojos hinchados. Se mantenía firme, como si todo fuera culpa suya. Pero yo vi en sus ojos no dolor. Vi alivio.
Después del funeral, se acercó a mí.
Escuchadijo, sé lo que piensas. Pero yo no maté a mi madre. Queríacalló, luego susurró: Quería matarte a ti.
No me sorprendió. Solo asentí.
¿Por qué?
Porque lo sabes tododijo. Sabes del dinero. Del seguro. De mis deudas. Sabes que jugaba en el casino, que lo perdí todo. Y que, si te vas, te llevarás la
