Lucía, ¡tenemos hambre! ¡Deja ya de estar tumbada! la voz irritada de su marido resonó en sus oídos.
La cabeza le explotaba, la garganta ardía y la nariz, tapada. Intentó levantarse, pero su cuerpo parecía de trapo. No era de extrañar que se hubiera enfermado.
Toda la semana había hecho un calor abrasador, pero ayer, al anochecer, empezó a caer aguanieve. La primavera en Madrid No logró encontrar taxi, algo normal con ese tiempo. Terminó volviendo del trabajo en el autobús. Esperó treinta minutos, solo para subir a uno abarrotado. A duras penas logró entrar, pero al menos llegó. Luego, caminar desde la parada no fue poca cosa.
Eso sí, le había pedido a su marido que pasara a recogerla.
Luci, Jaime y yo hemos ido a casa de mi madre. Llegaremos tarde le avisó Adrián.
Como siempre
Al final, Lucía llegó a casa tarde, empapada y helada.
Miró el reloj: 8 de la mañana. Sábado.
Adri, ¿me traes el termómetro, por favor? pidió.
¿Qué te pasa? ¿Estás enferma? se sorprendió él. ¿Y el desayuno?
¿Podéis hacerlo vosotros? rogó.
¿Cómo que nosotros? no entendió su marido. ¿Y Jaime?
¡Tiene diez años! Y tú eres un hombre adulto. ¿No podéis hacer unos huevos revueltos? Que tu hijo te ayude. Ya le he enseñado a cocinar, no es un niño.
¿Le enseñaste a cocinar? exclamó Adrián.
Sí. ¿Qué tiene de malo? Pasa el día pegado al móvil. No quiere hacer nada se encogió de hombros Lucía.
¡Estás mal de la cabeza! ¡Es un hombre! Los hombres no tienen por qué cocinar ni aprender. ¡Eso es cosa de mujeres! se enfureció Adrián. Bueno, ¡nos vamos a casa de mis padres, ya que no estás para nosotros! Volveremos mañana por la noche.
Y así, sin más, los dos hombres se marcharon.
Lucía se levantó con esfuerzo, buscó el termómetro, encendió el hervidor y se quedó pensativa
«¿Cuándo pasó esto? ¿Cuándo dejó Adrián de ser capaz de cocinar para ella, de cuidarla cuando estaba enferma? ¿Cuándo todo el peso de la casa cayó sobre sus hombros?»
El termómetro pitó: 39,2.
Tomó un analgésico y volvió a la cama.
Poco después, el móvil la despertó. Era su madre:
Luci, ¿por qué no contestas? Me asusté al no oírte esta mañana la voz de Elena Martínez sonaba preocupada.
Mamá, estoy un poco mala. Me tomé algo y me volví a dormir respondió con voz ronca.
¿Un poco? ¿Y Adrián? ¿Está otra vez en casa de su madre con Jaime? refunfuñó.
Se fueron. Para no contagiarse respondió Lucía, apática.
¿Te lo crees? ¡Para no contagiarse! Más bien para no mancharse las manos, no vaya a ser que tengan que fregar un plato bufó su madre.
¡Mamá! quiso protestar Lucía, pero Elena no la dejó. Y, en el fondo, ella ya lo sabía.
¡No me interrumpas! Tengo derecho a enfadarme. No te casé para que fueras su criada. ¿Te has tomado la temperatura?
Sí. Esta mañana estaba alta. Ahora algo mejor, pero sin fuerzas se quejó.
Quédate ahí. Tu padre irá a buscarte. No está bien que estés sola enferma. Espera y colgó.
Lucía se levantó despacio, se lavó la cara, preparó una bolsa con lo necesario, su portátil, y esperó a su padre.
¡Ay! se llevó la mano al pecho al verla.
¿Qué pasa, papá? se alarmó Lucía.
¡Eres tú! recogió la bolsa. ¡Pensé que veía a la muerte! ¡Estás blanca como el papel!
¡Papá! ¿Por qué me asustas? sonrió débilmente. ¿Nos vamos?
Vamos. Agárrate a mí, no vaya a ser que el aire te lleve la ayudó a entrar en el coche. Delgada, agotada No, hija, tu madre tiene razón. Parece que te han esclavizado. Perdona que te lo diga, pero tienes mala cara.
Lucía no discutió. Estaba cansada.
En casa de sus padres se sintió acogida, querida. Elena se ocupó de ella, y para la noche ya estaba algo mejor.
Llamó a Adrián para avisarle de que no estaba en casa, pero solo recibió un respuesta indiferente:
¿Y qué quieres que haga? No puedo ir a llevarte medicinas. He tomado unas cervezas con mi padre. Es sábado, ¿no? Estamos viendo el fútbol. Ah, mi madre quiere hablar contigo.
¡Lucía! ¡Eres una mujer! No puedes abandonar a tus hombres así. ¿Qué importa en una familia? ¡Que los hombres estén atendidos! ¿Y tú? Enferma ¡Como si una pastilla lo arreglara todo! le espetó su suegra, Carmen.
Su madre, al oír eso, le arrebató el teléfono:
¡Querida consuegra! ¿Tu hijo es un inválido? ¿O qué tiene que ser un hombre para no poder calentar un plato o comprar medicinas? se indignó Elena.
¿Inválido? ¡Es un hombre de familia! Todos son así Carmen no esperaba esa reacción. Adrián, ¿estás ahí?
¿Cómo que qué? ¡Claro que estoy aquí! Cuidando de mi hija, cosa que tu hijo no es capaz de hacer. Ni siquiera comprarle medicinas ¡Menudo hombre! La mujer enferma, y él, tan contento.
Las suegras nunca se habían llevado bien, aunque Carmen siempre había temido un poco a Elena.
¡Tonterías! Se fueron para no molestarla bufó Carmen. ¡Como si fuera una princesa! Medicinas, cuidados ¡Está sana, solo es una vaga! ¡Olvidó a sus hombres! ¡Y ellos son su familia! Pero no te preocupes, yo me ocuparé de mis chicos. ¡Y tu hija es una egoísta!
Elena miró el teléfono en silencio.
Hija, ¿realmente necesitas esto? Eres joven. Esto ya es demasiado.
Entonces llegó un mensaje de Adrián:
*Lucía, ¿me pasas dinero? Me he quedado corto. He gastado mucho en Jaime. ¡Tuve que pagar sus actividades y comprarle ropa!*
«¿Y quién pagó el alquiler y la comida todo el mes?», pensó Lucía, indignada.
*Es lo normal. El piso es tuyo. ¡Pásamelo ya, que voy al supermercado!*
*No tengo. Lo gasté en medicinas.*
*¿Cómo que no? ¡Tu enfermedad nos sale cara! Pídeselo a tus padres.*
*Pídeselo a tu madre.*
*¡Ni hablar! No entendería en qué gasté mi sueldo.*
*Yo tampoco.*
*Soy un hombre. Tengo mis gastos. No debo dar explicaciones. ¡Mándamelo ya!*
*No.*
La lluvia de mensajes fue implacable: egoísta, mala madre, mala esposa Hasta que Lucía, por fin, respondió a su madre:
No hace falta, mamá. Ya no lo necesito.
Toda la noche, Adrián y Carmen le enviaron mensajes furiosos. Ella apagó el sonido.
Y el domingo por la mañana, mientras desayunaba, Adrián llamó:
Lucía, Jaime y yo nos quedamos con mi madre. Al menos aquí nos quieren. Tenía razón cuando me dijo que no me casara contigo
