A los sesenta y cinco años comprendí que lo peor no era quedarse sola, sino rogar a tus hijos por una llamada, sabiendo que eres una carga para ellos.
Mamá, hola, necesito tu ayuda urgente.
La voz de mi hijo en el teléfono sonaba como si hablara con un empleado molesto, no con su madre.
Carmen García se quedó inmóvil con el mando en la mano, sin encender las noticias de la noche.
Antonio, hola. ¿Pasa algo?
No, nada grave resopló él con impaciencia. Es que Laura y yo hemos pillado unas vacaciones de última hora, salimos mañana.
Y no tenemos con quién dejar a Zeus. ¿Puedes cuidarlo?
Zeus. Un gran danés baboso que ocupaba más espacio en su pequeño piso que el armario del salón.
¿Por cuánto tiempo? preguntó con cautela, aunque ya sabía la respuesta.
Una semana. Quizá dos. Depende. Vamos, mamá, ¿quién si no tú? Llevarlo a una residencia canina sería cruel. Ya sabes lo sensible que es.
Carmen miró su sofá, recién tapizado con tela clara. Había ahorrado medio año para eso, privándose de pequeños caprichos. Zeus lo destrozaría en días.
Antonio, es que no me conviene. Acabo de terminar de arreglar la casa.
¿Qué arreglos? su voz goteaba irritación. ¿Has cambiado las cortinas?
Zeus es muy educado, solo sácalo a pasear. Mira, Laura me llama, hay que hacer las maletas. Te lo llevamos en una hora.
Silencio.
Ni siquiera le preguntó cómo estaba. No la felicitó por su cumpleaños, la semana pasada. Sesenta y cinco años.
Esperó su llamada todo el día, preparó su ensalada especial, se puso un vestido nuevo. Prometieron pasar, pero nunca llegaron.
Antonio envió un mensaje: «Feliz cumple, mamá. Estamos hasta arriba de trabajo». Lucía ni eso.
Y hoy, «necesito tu ayuda urgente».
Carmen se dejó caer en el sofá. No era el perro ni el tapizado arruinado.
Era la humillación de sentirse útil solo cuando necesitaban algo.
Recordó cuando, años atrás, soñaba con que sus hijos fueran independientes.
Ahora entendía que lo más triste no era la soledad, sino esperar una llamada sabiendo que solo contarían con ella para resolver sus necesidades.
Rogar por su atención, mendigándola a costa de su dignidad.
Una hora después, sonó el timbre. Antonio estaba en la puerta, sujetando a Zeus, que se abalanzó dentro dejando huellas en el suelo recién fregado.
Mira, aquí está su comida, sus juguetes. Pasea con él tres veces al día. ¡Nos vamos que perdemos el avión! Le soltó la correa, le dio un beso rápido y desapareció.
Zeus olisqueaba las patas del sillón. Desde el salón llegó el sonido de tela rasgándose.
Carmen miró el teléfono. Tal vez llamar a Lucía. Quizá ella entendería. Pero su dedo se detuvo.
Lucía no llamaba desde hace un mes.
Esta vez, en lugar de rabia, sintió algo distinto. Frío, claro, definitivo. Basta.
A la mañana, Zeus saltó sobre la cama, dejando huellas en el edredón. El sofá estaba desgarrado, su ficus favorito, arrancado.
Carmen llamó a Antonio.
¿Qué pasa, mamá? Todo genial aquí, la playa es increíble.
Es Zeus. Está destrozando la casa. No puedo con él.
¿Cómo? Nunca hace eso respondió sorprendido. Quizá lo encierras. Necesita libertad.
¡Lo saqué dos horas! Casi me tira. Antonio, por favor, búscale otro sitio.
Hubo un silencio. Luego, su voz se endureció.
¿En serio? ¿Quieres que cancele las vacaciones? Qué egoísta eres.
La palabra «egoísta» le quemó. Ella, que siempre vivió por ellos.
Intentó llamar a Lucía.
Mamá, estoy en una reunión. Antonio te pidió ayuda, es familia.
¡No se trata del sofá, sino del respeto!
¿Querías que se arrodillara? Tienes tiempo de sobra.
Carmen colgó.
Família. Qué palabra tan extraña.
Esa noche, la vecina golpeó su puerta.
¡Su perro no para de ladrar! ¡Llamaré a la policía!
Zeus, tras ella, ladró como respuesta.
Carmen lo llevó al parque. Cada tirón de la correa le recordaba las palabras de sus hijos: «egoísta», «tiempo de sobra».
Encontró a Pilar, una antigua compañera.
¡Carmen! ¿Otra vez con los nietos? señaló a Zeus.
Es el perro de Antonio.
¡Claro! Tú siempre resolviendo rio. Yo me voy a Sevilla la semana que viene. ¡A clases de flamenco! Mi marido me dijo: «Vete, te lo mereces». ¿Tú cuándo descansas?
Carmen no recordaba.
Te ves cansada dijo Pilar. Los hijos son adultos.
«Que la vida pase de largo». Esa frase fue el detonante.
Miró a Zeus, sus manos aferradas a la correa, y supo que no podía más.
Buscó en el teléfono: «Mejor hotel para perros en Madrid».
Reservó una suite con spa.
Al llegar, una recepcionista le entregó un contrato. Sin dudar, escribió el nombre y teléfono de Antonio como responsable.
Pagó la fianza con sus ahorros para un abrigo nuevo.
Al volver a casa, sintió paz por primera vez en años.
Envió el mismo mensaje a Antonio y Lucía:
«Zeus está en un hotel. Todo lo demás, que lo resuelva su dueño».
Apagó el sonido del teléfono.
Tres minutos después, vibró. «Antonio». No contestó.
Lucía escribió: «Mamá, ¿qué significa esto? ¡Llámame!».
Subió el volumen de la tele. Sabía lo que ocurría al otro lado: pánico, indignación.
Dos días después, llamaron a la puerta con furia.
Antonio y Lucía, bronceados pero furiosos, la esperaban.
¡¿Te has vuelto loca?! gritó él. ¡Nos han enviado una factura escandalosa!
Hola, hijos respondió tranquila. Quítese los zapatos, que acabo de fregar.
Antonio señaló el sofá desgarrado.
¿Y esto?
Daños causados por tu perro. Aquí está la factura del tapicero y un ficus nuevo.
¿Me cobras? se sofocó. ¿No podías vigilarlo?
No te debo nada. Igual que vosotros a mí. ¿Vinieron a pagar?
Lucía intercedió:
Mamá, no exageres. Somos familia.
Familia es cuando tu hijo te llama egoísta por no dejar que arruinen tu casa.
Antonio enrojació.
¡No pagaré ni un euro!
Bien asintió. Venderé la casa de campo.
Esa casa donde ellos solo iban a divertirse mientras ella trabajaba.
¡No puedes! gritó Lucía. ¡Es nuestra también!
Los papeles están a mi nombre. Y la infancia, Lucía, ya terminó.
Con ese dinero viajaré a Sevilla.
Pilar dice que es maravilloso.
La miraron como a una desconocida.
Una semana después, Antonio pagó. Sin disculpas.
Carmen no esperaba nada. Sacó su maleta del armario. Llamó a Pilar.
Pili, ¿queda sitio en tu grupo de flamenco?
