Me llamo Lucía. Tengo treinta años, trabajo como administrativa en una empresa de identificación y, hasta hace poco, creía que mi vida con mi marido Marcos y su hija Sofía era la “nueva familia” con la que siempre había soñado.
Marcos es nueve años mayor que yo. Estaba divorciado cuando nos conocimos y criaba a su hija sola después de que su exmujer renunciara a la custodia y desapareciera. Sofía tenía doce años entonces: moderna, con unos ojos llenos de vida y una educación impecable cuando Marcos me la presentó.
“Encantada de conocerte. Soy Sofía. Gracias por cuidar tanto de mi padre.”
Su alegría me hizo soltar la tensión de mis manos. Esperaba rechazo, pero en su lugar, parecía genuinamente feliz de que estuviera allí.
Pensé: Está sola, sin madre. Quizás yo pueda ser esa persona para ella.
Un año después, Marcos me pidió matrimonio. Mis padres dudaron ¿quién no lo haría con un hombre que ya tenía una hija? pero, al final, convencidos por mi determinación, me dieron su bendición. Me casé con Marcos y me mudé al piso donde vivía con Sofía.
Al principio, todo iba sobre ruedas. Sofía incluso me llamaba “mamá”. Marcos era cariñoso. Cenábamos juntos, veíamos comedias en la tele. Creía que la historia se escribía sola.
Pero, con los meses, aparecieron pequeñas grietas.
Una noche, después de cenar, Sofía dejó su plato en la mesa y se tumbó en el sofá con el móvil.
“Sofía, recoge tu plato. Ya eres mayorcita para eso.”
Puso los ojos en blanco. “Uf, ¿en serio? Mamá, ¿no puedes hacerlo tú?”
Me quedé helada. “No. Estás en el instituto. Tienes que aprender a valerte por ti misma.”
“¡Deja de sermonearme! Eres un plomo.”
Marcos la defendió. “No seas tan dura, Lucía. Es solo una niña. Tú puedes recogerlo.”
Sentí cómo me ardía la cara. “No la trato diferente por ser mi hijastra. Quiero que aprenda.”
Pero la semilla ya estaba plantada. Desde entonces, Sofía se resistía a cualquier petición mínima. Marcos la consentía. Las tareas, la compra, la limpieza poco a poco, todo cayó sobre mí.
Cuando intenté razonar con ellos “Somos una familia, debemos colaborar”, Marcos me cortó: “Las tareas del hogar son cosa de mujeres”. Sofía soltó una risita: “Qué mala madre eres”.
Aunque trabajaba a jornada completa, me trataban como a la asistenta.
Luego vinieron los problemas con los estudios. Sofía, con catorce años, tenía que preparar los exámenes de acceso al bachillerato. Era lista pero vaga. Quería entrar en un colegio privado de prestigio, pero se pasaba las tardes en el móvil.
“Sofía, tienes que estudiar. El instituto será más difícil.”
Me lanzó una mirada despectiva. “Cállate. No eres mi madre de verdad.”
Marcos añadió: “No la presiones. Ella puede con esto. Confía en ella.”
Discutimos mucho por eso. Cuanto más insistía, más frío se volvía Marcos. A veces llegaba tarde a casa, murmurando algo del “trabajo”. Sospechaba que me evitaba.
La tensión en casa era palpable. Llegué a pensar en el divorcio, pero dudaba ¿y si decepcionaba a todos después de haber insistido tanto a mis padres?
Hasta que una mañana, todo cambió.
“Buenos días, Sofía. El desayuno está listo.”
Pasó de largo sin decir nada.
“¿Sofía?”
Silencio.
Esa noche intenté llamar a Marcos. “Oye, necesito hablar contigo sobre Sofía…”
Nada. Ni siquiera giró la cabeza.
Día tras día, me ignoraban. Saludos, preguntas, intentos de conversación como si fuera invisible. Charlaban entre ellos, pero en cuanto yo hablaba, sus ojos se vidriaban.
Cocinaba, limpiaba, lavaba pero ni un “gracias”. Los fines de semana salían juntos, dejándome sola en el piso que alguna vez creí mi hogar.
Lo intenté otra vez: la paella favorita de Sofía, la cerveza preferida de Marcos en la nevera. Nada. El silencio me ahogaba como si las paredes se cerraran.
Lloraba en la ducha, donde nadie me oía. ¿Por qué?
La respuesta llegó por casualidad.
Una tarde volví antes y escuché voces desde el salón, con la puerta entreabierta.
Sofía soltó una risita. “Mamá es tan ingenua. Ja, ja. La estrategia del silencio funciona de maravilla. Se calla y lo hace todo.”
Marcos se rió. “Sí. Ya no protesta y sigue pagando las facturas. Se ha convertido en la criada perfecta.”
Sofía exclamó: “A partir de ahora, necesitaré más dinero para el colegio. ¡Que mamá trabaje más! Soy joven, no voy a hacer tareas. Es perfecto. Sigamos ignorándola.”
Mi corazón latía con fuerza. Mi marido y mi hijastra se reían de cómo me habían convertido en su sirvienta.
Sentí un fuego en el pecho. Me mordí el labio hasta hacerme sangre.
Nunca los perdonaría.
A la mañana siguiente, lo intenté otra vez: “Buenos días”.
Me ignoraron. Sofía incluso chasqueó la lengua.
Cuando se fueron, hice las maletas en silencio. Tomé lo esencial, cerré la puerta y me marché sin dejar nota.
Fui a casa de mis padres. Temía su decepción. En cambio, mi madre me tomó la mano, con los ojos húmedos. “Quédate el tiempo que necesites. Debe haber sido muy duro.”
Mi padre dijo con firmeza: “Hiciste todo lo posible. Es suficiente.”
Las lágrimas que contuve durante meses brotaron. Por primera vez en dos años, me sentí vista.
A los pocos días, sonó el teléfono. Marcos. Contra todo sentido común, contesté.
“¿Dónde coño estás?” gritó. “¿Cómo te atreves a irte? ¡Eres su madre, qué vergüenza! Vuelve a casa ahora mismo.”
Alejé el teléfono, luego volví a ponerlo. “No, Marcos. No vuelvo. Quiero el divorcio.”
“¿Qué tontería es esta? ¡Deja de montar dramas solo porque te ignoramos un poco! No nos divorciamos.”
Entró en pánico porque sin mí, ya no tenían criada.
Dije en voz baja: “Divorcio. Y por cierto, ¿por qué me engañabas?”
Silencio. Luego: “¿Qué qué dices?”
Pero lo sabía. Aquella llamada misteriosa que recibí era del marido de la amante de Marcos. No trabajaba hasta tarde; cenaba con ella. Incluso llevaba a Sofía a veces, mintiéndome. Una vez oí a Sofía suspirar: “La novia de papá es tan guapa. Ojalá fuera mi madre.”
Corté. “Pediré la pensión. Y por cierto, el piso no es tuyo. Es mío. Mi padre lo compró antes de la boda, está a mi nombre. Ya he sacado mis muebles y lo he puesto en venta. ¿Vuestras cosas? Las mandé a casa de tus padres. Suerte.”
Silencio al otro lado.
Luego, la voz quebrada de Marcos: “Lucía, por favor. Lo siento. Solo te quiero a ti. Perdóname.”
Pero las palabras ya no tenían peso.
“Tú y Sofía no queríais una esposa o una madre. Queríais una sirvienta. Se acabó.”
Colgué.
Mi marido y mi hija siempre me ignoraron, así que me fui en silencio. Entonces empezaron a entrar en pánico…
**Segunda parte**
El divorcio fue más rápido de lo esperado una vez que mi abogado se invol
