Mi marido y mi hija siempre me ignoraban, así que me fui en silencio. Luego empezaron a entrar en pánico…
Me llamo Lucía. Tengo treinta años, trabajo como administrativa en una empresa de identificaciones y, hasta hace poco, creía que mi vida con mi marido Carlos y su hija Sofía era la “nueva familia” con la que siempre había soñado.
Carlos es nueve años mayor que yo. Estaba divorciado cuando nos conocimos y criaba a su hija solo después de que su exmujer renunciara a la custodia y desapareciera. Sofía tenía doce años entonces: moderna, de ojos brillantes y muy educada cuando Carlos me la presentó por primera vez.
“Encantada de conocerte. Soy Sofía. Gracias por cuidar siempre de papá.”
Su alegría me hizo relajar las manos nerviosas. Esperaba rechazo, pero ella parecía genuinamente feliz de que estuviera ahí.
Pensé: Está sola, sin madre. Quizá yo pueda ser esa persona.
Un año después, Carlos me pidió que me casara con él. Mis padres dudaron ¿quién no lo haría, con un hombre que ya tenía una hija? pero al final, convencidos por mi determinación, me dieron su bendición. Me casé con Carlos y me mudé al piso donde vivía con Sofía.
Al principio, todo fue bien. Sofía incluso me llamaba “mamá”. Carlos era cariñoso. Cenábamos juntos, veíamos programas divertidos. Creí que la historia se escribía sola.
Pero con los meses, aparecieron pequeñas grietas.
Una noche, después de cenar, Sofía dejó su plato en la mesa y se tumbó en el sofá con el móvil.
“Sofía, recoge tu plato. Ya eres lo suficientemente mayor.”
Puso los ojos en blanco. “Uf, ¿en serio? Mamá, ¿no puedes hacerlo tú?”
Me quedé helada. “No. Estás en el instituto. Debes aprender a valerte por ti misma.”
“¡Deja de sermonearme! Eres muy pesada.”
Carlos se puso de su parte. “No seas tan dura, Lucía. Todavía es una niña. Deberías recoger tú.”
Sentí cómo mi cara ardía. “No la estoy regañando por ser mi hijastra. Quiero que madure.”
Pero la semilla estaba plantada. Desde entonces, Sofía se resistía a cualquier petición. Carlos la consentía. Las tareas, la compra, la limpieza poco a poco todo se convirtió en mi responsabilidad.
Cuando intenté hablar con ellos “Somos una familia, debemos colaborar”, Carlos me cortó: “Las tareas del hogar son cosa de mujeres.” Sofía se burló: “Eres una madre muy fría.”
Aunque trabajaba a tiempo completo, me trataban como a una criada.
Luego vinieron los problemas con los estudios. Sofía, con catorce años, tenía que preparar los exámenes para el bachillerato. Era inteligente, pero perezosa. Quería entrar en un colegio privado prestigioso, pero pasaba las tardes en el móvil.
“Sofía, tienes que estudiar. El instituto será más difícil.”
Me lanzó una mirada despectiva. “Cállate. Tú no eres mi madre de verdad.”
Carlos añadió: “No la presiones. Ella puede con ello. Confío en ella.”
Discutimos mucho por eso. Cuanto más insistía, más frío se volvía Carlos. A veces llegaba tarde a casa, murmurando algo del “trabajo”. Sospechaba que me evitaba.
La tensión en casa era palpable. Pensé en el divorcio, pero dudaba: ¿defraudaría a todos después de haber luchado tanto por convencer a mis padres?
Entonces, una mañana, todo cambió.
“Buenos días, Sofía. El desayuno está listo.”
Pasó de largo sin decir nada.
“¿Sofía?”
Nada.
Esa noche intenté llamar a Carlos. “Oye, necesito hablar contigo sobre Sofía…”
Silencio. Ni siquiera giró la cabeza.
Día tras día, me ignoraban. Saludos, preguntas, intentos de conversación nada. Era como si fuera invisible. Hablaban entre ellos, pero en cuanto yo abría la boca, sus ojos se volvían vidriosos.
Cocinaba, limpiaba, lavaba, pero ni un “gracias”. Los fines de semana salían juntos, dejándome sola en el piso que alguna vez creí mi hogar.
Lo intenté de nuevo: un guiso favorito de Sofía, la cerveza preferida de Carlos en la nevera. Nada. El silencio me ahogaba como si las paredes se cerraran.
Lloraba en la ducha, donde nadie me oía. ¿Por qué?
La respuesta llegó por casualidad.
Una tarde volví temprano y escuché voces desde el salón, con la puerta entreabierta.
Sofía soltó una risita. “Mamá es tan ingenua. Ja, ja. La estrategia del silencio funciona de maravilla. No protesta y hace todo.”
Carlos se rió. “Sí. Dejó de quejarse y sigue pagando todas las facturas. Se ha convertido en una sirvienta útil.”
Sofía exclamó: “A partir de ahora, necesitaré más dinero para el colegio. ¡Mamá puede trabajar más! Soy joven, no tengo que hacer tareas del hogar. Es perfecto. Sigamos ignorándola.”
Mi corazón latía con fuerza. Mi marido y mi hijastra se reían de lo fácil que había sido convertirme en su esclava.
El calor me subió al pecho. Me mordí el labio hasta sangrar.
Nunca los perdonaría.
A la mañana siguiente, lo intenté una última vez: “Buenos días.”
Me ignoraron. Sofía incluso chasqueó la lengua.
Cuando se fueron, hice las malas en silencio. Tomé lo esencial, cerré la puerta y me marché sin dejar nota.
Al llegar a casa de mis padres, temí su decepción. Pero mi madre me tomó de la mano, con los ojos húmedos. “Puedes quedarte todo el tiempo que necesites. Debió ser muy duro.”
Mi padre dijo con firmeza: “Hiciste todo lo posible. Es suficiente.”
Las lágrimas que había contenido durante meses brotaron. Por primera vez en dos años, me sentí vista.
Unos días después, sonó el teléfono. Carlos. Contra todo sentido común, contesté.
“¿Dónde coño estás?” gritó. “¿Cómo te atreves a irte? ¡Eres su madre, qué vergüenza! ¡Vuelve a casa ahora mismo!”
Alejé el teléfono, luego lo volví a acercar. “No, Carlos. No vuelvo. Quiero el divorcio.”
“¿Qué tontería es esta? ¡No montes un drama solo porque te ignoramos un poco! No nos divorciamos.”
Entró en pánico porque sin mí, ya no tendría sirvienta.
Dije en voz baja: “Divorciémonos. ¿Por qué me engañabas, verdad?”
Silencio. Luego: “¿Qué qué dices?”
Pero lo sabía. Una llamada misteriosa que recibí era del marido de la amante de Carlos. No trabajaba hasta tarde; cenaba con ella. A veces incluso llevaba a Sofía, mintiéndome. Una vez la oí suspirar: “La novia de papá es tan guapa. Ojalá fuera mi madre.”
Corté. “Pediré la separación. Además, el piso no es tuyo. Es mío. Mi padre lo compró antes de nuestra boda y está a mi nombre. Ya he trasladado mis muebles y lo he puesto a la venta. ¿Tus cosas y las de Sofía? Las envié a tus padres. Buena suerte.”
Silencio absoluto.
Luego, la voz quebrada de Carlos: “Lucía, por favor. Perdóname. Solo te quiero a ti.”
Pero las palabras me resbalaron.
“Tú y Sofía no queríais una esposa ni una madre. Queríais una criada. Se acabó.”
Colgué.
Mi marido y mi hija siempre me ignoraron, así que me fui en silencio. Luego
