El cielo dejaba caer una llovizna fina mientras la gente pasaba de prisa, paraguas en alto, miradas bajas pero nadie reparó en la mujer de traje beige que cayó de rodillas en mitad del cruce. Su voz temblaba.
«Por favor cásate conmigo», susurró, extendiendo un estuche de terciopelo.
El hombre al que se dirigía llevaba semanas sin afeitar, vestía un abrigo remendado con cinta adhesiva y dormía en un callejón a una manzana de la Gran Vía.
Lucía Mendoza, de 36 años, multimillonaria CEO de una empresa tecnológica y madre soltera, lo tenía todo o eso creía el mundo. Premios en las listas Fortune 100, portadas de revistas, un ático con vistas al Retiro. Pero tras las paredes de cristal de su oficina, sentía que se ahogaba.
Su hijo de seis años, Adrián, había enmudecido desde que su padre, un célebre cirujano, los abandonó por una mujer más joven y una vida nueva en París. Adrián ya no sonreía. Ni con los dibujos animados, ni con los cachorros, ni siquiera frente a una tarta de chocolate.
Nada le alegraba excepto aquel hombre desaliñado que alimentaba a los pájaros frente a su colegio.
Lucía lo notó la primera vez que llegó tarde a recogerlo. Adrián, callado y distante, señaló al hombre al otro lado de la calle y dijo: «Mamá, ese hombre habla con los pájaros como si fueran su familia.»
Lucía no le dio importancia hasta que lo vio con sus propios ojos. El sintecho, quizá en sus cuarenta, con ojos cálidos bajo capas de barba y suciedad, alineaba migajas en el murete, hablando suavemente a cada paloma como si fuera un amigo. Adrián permanecía a su lado, mirándolo con una serenidad que su madre no veía en él desde hacía meses.
Desde entonces, Lucía llegaba cinco minutos antes cada día solo para observar aquel encuentro.
Una tarde, tras una reunión tensa con el consejo, Lucía se encontró caminando sola, pasando frente al colegio. Él estaba allí, incluso bajo la lluvia tarareando a los pájaros, empapado pero sonriente.
Dudó, luego cruzó la calle.
«Disculpe», dijo con voz suave. Él alzó la mirada, sus ojos agudos a pesar de la suciedad. «Soy Lucía. Ese niño Adrián él él te quiere.»
El hombre sonrió. «Lo sé. Él también habla con los pájaros. Ellos entienden cosas que la gente no entiende.»
Ella no pudo evitar reír. «¿Puedo preguntarte tu nombre?»
«Jonás», respondió simplemente.
Hablarón. Veinte minutos. Luego una hora. Lucía olvidó la reunión. Olvidó el paraguas que goteaba sobre su cuello. Jonás no pidió dinero. Preguntó por Adrián, por su empresa, por cuánto dormía y la riñó, con dulzura, por la respuesta.
Era amable. Inteligente. Herido. Y absolutamente diferente a cualquier hombre que hubiera conocido.
Los días se convirtieron en una semana.
Lucía llevaba café. Luego sopa. Luego una bufanda.
Adrián dibujaba para Jonás, diciéndole a su madre: «Es como un ángel de verdad, mamá. Pero triste.»
Al octavo día, Lucía hizo una pregunta que no había planeado:
«¿Qué qué necesitarías para volver a vivir? Para tener una segunda oportunidad?»
Jonás apartó la mirada. «Que alguien creyera que aún importo. Que no soy solo un fantasma que la gente evita.»
Luego la miró fijamente.
«Y quiero que esa persona sea sincera. Que no me compadezca. Solo que me elija.»
**Ahora La propuesta**
Y así, Lucía Mendoza, la CEO multimillonaria que una vez compró una empresa de IA antes del desayuno, estaba de rodillas en la calle de Alcalá empapada ofreciendo un anillo a un hombre que no tenía nada.
Jonás parecía conmocionado. Inmóvil. No por las cámaras que ya capturaban la escena, ni por la gente que se agolpaba con las cejas alzadas.
Sino por ella.
«¿Casarte conmigo?», susurró. «Lucía, no tengo nombre. No tengo cuenta bancaria. Vivo detrás de un contenedor. ¿Por qué yo?»
Ella tragó saliva. «Porque haces reír a mi hijo. Porque me has hecho sentir de nuevo. Porque eres el único que no ha querido nada de mí solo conocerme.»
Jonás miró el estuche en su mano.
Luego dio un paso atrás.
«Solo si me respondes una cosa.»
Ella se tensó. «Lo que sea.»
Se inclinó ligeramente, al nivel de sus ojos.
«¿Me amarías aún», preguntó, «si descubrieras que no soy solo un hombre de la calle sino alguien con un pasado capaz de destruir todo lo que has construido?»
Los ojos de Lucía se abrieron desmesuradamente.
«¿Qué quieres decir?»
Jonás se enderezó. Su voz se volvió grave, ronca.
«Porque no siempre fui un sintecho. Hubo un tiempo en que mi nombre lo susurraban los medios en los juzgados.»
**[Siguiente parte Mateo y los gemelos]**
Mateo Vázquez permaneció en silencio, observando el cochecito rojo y gastado entre sus manos. La pintura estaba descascarillada, las ruedas lentas, y sin embargo valía más que cualquier lujo que poseyera.
«No», dijo al fin, arrodillándose frente a los gemelos. «No puedo aceptarlo. Esto os pertenece a vosotros.»
Uno de los niños, con lágrimas en sus ojos castaños, susurró: «Pero necesitamos dinero para las medicinas de mamá. Por favor, señor»
El corazón de Mateo se encogió.
«¿Cómo te llamas?», preguntó.
«Yo soy Leo», dijo el mayor. «Y él es Adrián.»
«¿Y el nombre de vuestra madre?»
«Elena», respondió Leo. «Está muy enferma. Las medicinas cuestan demasiado.»
Mateo los miró. Tenían solo seis años. Y estaban ahí, vendiendo su único juguete, solos en el frío.
Su voz se suavizó. «Llevadme con ella.»
Al principio dudaron, pero algo en su tono los convenció. Con la nariz mocosa, asintieron.
Lo guiaron por callejuelas estrechas hasta un edificio destartalado. Subieron escaleras rotas y lo llevaron a una habitación diminuta, donde una mujer yacía en un sofá hundido, pálida e inconsciente. El piso estaba casi helado. Una manta fina cubría su cuerpo frágil.
Mateo sacó el teléfono y llamó a su médico personal.
«Mandad una ambulancia a esta dirección. Ahora. Y preparad un equipo completo. La quiero en mi ala privada.»
Colgó y se arrodilló junto a la mujer. Su respiración era débil.
Los gemelos lo miraban, con los ojos muy abiertos.
«¿Mamá se va a morir?», sollozó Adrián.
Mateo se volvió hacia ellos. «No. Os prometo que se pondrá bien. No dejaré que le pase nada.»
Minutos después, llegaron los paramédicos y llevaron a Elena al hospital. Mateo se quedó con los niños, sosteniendo sus manos mientras la ambulancia recorría la noche.
En el Hospital Vázquez el centro que él mismo había financiado años atrás, Elena fue llevada directamente a la UCI. Mateo pagó todo, sin preguntas.
Durante horas, los gemelos se acurrucaron junto a él en la sala de espera, durmiéndose a ratos. Mateo veló por ellos, con la mente en
