El cielo dejaba caer una fina llovizna mientras la gente pasaba de prisa, paraguas en alto, mirando al suelo pero nadie se fijó en la mujer de traje beige que se arrodilló en mitad del cruce. Su voz temblaba.
«Por favor cásate conmigo», susurró, extendiendo una cajita de terciopelo.
El hombre al que le hacía la propuesta llevaba semanas sin afeitarse, vestía un abrigo remendado con cinta adhesiva y dormía en un callejón a dos pasos de la Gran Vía.
Lucía Mendoza, 36 años, multimillonaria CEO de una empresa tecnológica y madre soltera, lo tenía todo o eso creía el mundo. Premios en las listas Fortune 100, portadas de revistas, un ático con vistas al Retiro. Pero tras las paredes de cristal de su oficina, sentía que se ahogaba.
Su hijo de seis años, Mateo, se había vuelto callado desde que su padre, un cirujano famoso, los abandonó por una mujer más joven y una nueva vida en París. Mateo ya no sonreía. Ni con los dibujos, ni con los cachorros, ni siquiera ante un trozo de tarta de chocolate.
Nada le iluminaba excepto aquel hombre desaliñado que alimentaba a los pájaros frente a su colegio.
Lucía lo notó el primer día que llegó tarde a recogerlo. Mateo, mudo y distante, señaló al hombre al otro lado de la calle y dijo: «Mamá, ese hombre habla con los pájaros como si fueran su familia».
Lucía no le dio importancia hasta que lo vio con sus propios ojos. El hombre sin hogar, quizá de cuarenta años, con ojos cálidos bajo capas de barba y suciedad, alineaba migajas en la pared, hablando dulcemente a cada paloma como si fuera un amigo. Mateo se quedaba a su lado, observándolo con una serenidad que su madre no le veía desde hacía meses.
Desde entonces, Lucía llegaba cinco minutos antes cada día solo para ver ese encuentro.
Una tarde, tras una reunión tensa con el consejo, Lucía se encontró caminando sola, pasando frente al colegio. Él seguía ahí, incluso bajo la lluvia tarareando a los pájaros, empapado pero sonriente.
Dudó, y luego cruzó la calle.
«Disculpe», dijo en voz baja. Él alzó la mirada, sus ojos agudos a pesar de la suciedad. «Soy Lucía. Ese niño Mateo él él te quiere».
El hombre sonrió. «Lo sé. También habla con los pájaros. Ellos entienden cosas que la gente no».
Ella rio sin querer. «¿Puedo preguntarte tu nombre?»
«Jonás», respondió sencillamente.
Hablarón. Veinte minutos. Luego una hora. Lucía olvidó la reunión. Olvidó el paraguas goteando en su cuello. Jonás no pidió dinero. Preguntó por Mateo, por su empresa, por cuánto dormía y se rio de ella, con cariño, por la respuesta.
Era amable. Inteligente. Herido. Y completamente distinto a cualquier hombre que hubiera conocido.
Los días se convirtieron en una semana.
Lucía llevaba café. Luego sopa. Luego una bufanda.
Mateo dibujaba para Jonás, diciéndole a su madre: «Es como un ángel de verdad, mamá. Pero triste».
Al octavo día, Lucía hizo una pregunta que no había planeado:
«¿Qué qué necesitarías para volver a vivir? Para tener una segunda oportunidad?»
Jonás apartó la mirada. «Alguien tendría que creer que aún valgo. Que no soy solo un fantasma que la gente evita».
Luego la miró fijamente.
«Y quiero que esa persona sea sincera. Que no me tenga lástima. Solo que me elija».
**Presente La propuesta**
Y así fue como Lucía Mendoza, la CEO multimillonaria que una vez compró una empresa de IA antes del desayuno, estaba ahora arrodillada en la calle Preciados empapada ofreciendo un anillo a un hombre que no tenía nada.
Jonás parecía aturdido. Inmóvil. No por las cámaras que ya los enfocaban, ni por la gente que murmuraba alrededor.
Sino por ella.
«¿Casarte conmigo?», susurró. «Lucía, no tengo nombre. No tengo cuenta bancaria. Vivo detrás de un contenedor. ¿Por qué yo?»
Ella tragó saliva. «Porque haces reír a mi hijo. Porque me has hecho sentir de nuevo. Porque eres el único que no ha querido nada de mí solo conocerme».
Jonás miró la cajita en su mano.
Luego dio un paso atrás.
«Solo si respondes una pregunta antes».
Ella se tensó. «Lo que sea».
Se inclinó ligeramente, a su altura.
«¿Me amarías aún», preguntó, «si descubrieras que no soy solo un hombre de la calle sino alguien con un pasado capaz de destruir todo lo que has construido?»
Los ojos de Lucía se abrieron.
«¿Qué quieres decir?»
Jonás se enderezó. Su voz se volvió grave.
«Porque no siempre fui un sintecho. Hubo un tiempo en que mi nombre lo susurraban los medios en los juzgados».
[Parte siguiente Daniel y los gemelos]
Daniel Vázquez se quedó quieto, mirando el cochecito rojo y desgastado en sus manos. La pintura estaba descascarillada, las ruedas lentas, y aún así valía más que cualquier lujo que poseyera.
«No», dijo al fin, arrodillándose frente a los gemelos. «No puedo aceptarlo. Esto os pertenece a vosotros».
Uno de los niños, con lágrimas en sus ojos marrones, susurró: «Pero necesitamos dinero para las medicinas de mamá. Por favor, señor».
El corazón de Daniel se encogió.
«¿Cómo os llamáis?», preguntó.
«Yo soy Leo», dijo el mayor. «Y él es Mateo».
«¿Y el nombre de vuestra madre?»
«Elena», respondió Leo. «Está muy enferma. Las medicinas cuestan demasiado».
Daniel los miró. Tenían solo seis años. Y estaban ahí, vendiendo su único juguete, solos en el frío.
Su voz se suavizó. «Llevadme con ella».
Al principio dudaron, pero algo en su tono los convenció. Asintieron entre sollozos.
Lo guiaron por callejuelas estrechas hasta un edificio destartalado. Subieron escaleras rotas y lo llevaron a una habitación diminuta, donde una mujer yacía en un sofá hundido, pálida e inconsciente. El piso estaba helado. Una manta fina cubría su cuerpo frágil.
Daniel sacó el teléfono y llamó a su médico personal.
«Mandad una ambulancia a esta dirección. Ya. Y preparad un equipo completo. La quiero en mi ala privada».
Colgó y se arrodilló junto a la mujer. Su respiración era débil.
Los gemelos lo miraban, con los ojos muy abiertos.
«¿Mamá se va a morir?», lloriqueó Mateo.
Daniel se volvió hacia ellos. «No. Os lo prometo. No dejaré que le pase nada».
Minutos después, llegaron los paramédicos y llevaron a Elena al hospital. Daniel se quedó con los gemelos, sujetando sus manos mientras la ambulancia recorría la noche.
En el Hospital Vázquez el que él mismo había financiado años atrás Elena fue directa a cuidados intensivos. Daniel pagó todo, sin preguntas.
Durante horas, los gemelos se acurrucaron junto a él en la sala de espera, durmiéndose a ratos. Daniel velaba por ellos, con la mente revuelta.
¿Quién era esa mujer? ¿Y por qué había algo en ella que le resultaba familiar?
**Una semana después**
Elena abrió los ojos lentamente y se encontró en
