Tras el funeral de mi marido, mi hijo me llevó a las afueras del pueblo y me dijo: “Aquí te bajas, mamá. No podemos mantenerte más”.
Pero yo guardaba un secreto desde hacía tiempo, un secreto que mi ingrato hijo acabaría lamentando.
El día del entierro de mi marido, lloviznaba. El paraguas negro no bastaba para ocultar la soledad que me roía el corazón. Temblé mientras sostenía el palito de incienso y miraba la tumba recién abierta, la tierra aún húmeda.
Mi compañero de casi cuarenta años, mi amado Ramón, ya no era más que un puñado de tierra fría.
Después del funeral, no tuve tiempo de hundirme en la pena. Mi hijo mayor, Javier, en quien mi marido confiaba ciegamente, no tardó en quedarse con las llaves.
Años atrás, cuando Ramón aún gozaba de salud, me dijo: “Envejecemos. Pongamos la casa a nombre de Javier, para que él se encargue”.
No me opuse¿qué madre no quiere lo mejor para su hijo? Así, la casa y el terreno pasaron a nombre de Javier.
Siete días después del entierro, Javier me invitó a dar un paseo para despejarme. No imaginé que ese paseo sería como una puñalada trapera.
El coche se detuvo en las afueras del pueblo, junto a una parada de autobús abandonada. Javier, con voz fría, dijo: “Bájate aquí. Mi mujer y yo no podemos mantenerte más. A partir de ahora, tendrás que arreglártelas sola”.
Me zumbaban los oídos, la visión se me nubló. Creí haber oído mal. Pero su mirada era resuelta, como si quisiera echarme del coche a empujones.
Me quedé sentada, aturdida, al borde de la carretera, junto a una pequeña tienda. Solo tenía un bolso de tela con algo de ropa.
La casadonde había vivido, cuidado de mi marido y criado a mis hijosya no era mía. Estaba a su nombre. No tenía derecho a volver.
Dicen: “Si pierdes a tu marido, te quedan tus hijos”, pero a veces, es como si no los tuvieras.
Mi propio hijo me había arrinconado.
Lo que Javier no sabía era que yo no iba con las manos vacías. En el bolsillo de mi blusa guardaba siempre mi libreta de ahorrosel dinero que mi marido y yo habíamos apartado toda la vida, decenas de miles de euros.
Lo habíamos escondido bien, sin contárselo ni a nuestros hijos ni a nadie.
Un día, Ramón me dijo: “La gente solo es buena cuando le conviene”.
Ese día, decidí callar. No supliqué, no revelé nada. Quería ver cómo la vida trataría a Javier.
El primer día que me dejaron sola, me senté bajo el toldo de la tienda. La dueña, Doña Carmen, se apiadó de mí y me ofreció una taza de té humeante.
Cuando le conté que acababa de perder a mi marido y que mis hijos me habían abandonado, suspiró hondo: “Hoy en día, historias como la tuya, cariño, hay muchas. Los hijos valoran más el dinero que el amor”.
Alquilé una pequeña habitación con los intereses de mi libreta. Fui muy prudente: no dije a nadie que tenía un buen pellizco ahorrado.
Vivía con sencillez, llevaba ropa vieja, compraba comida barata y pasaba desapercibida.
Algunas noches, acurrucada en mi camastro, echaba de menos mi antigua casael sonido del ventilador, el olor de la ensaladilla que Ramón preparaba.
La nostalgia dolía, pero me repetía: mientras respire, seguiré adelante.
Empecé a adaptarme. Durante el día, buscaba trabajo en el mercado: lavar verduras, cargar bultos, hacer bolsas.
El sueldo era bajo, pero no importaba. Quería mantenerme por mí misma, sin depender de la lástima ajena.
En el mercado me llamaban “la buena Abuela Teresa”.
Nadie sabía que, cada noche, abría en secreto mi libreta de ahorros antes de guardarla con cuidado.
Era mi salvación.
Un día, me topé con una vieja amiga, Rosa, mi compañera de juventud.
Al verme en una habitación alquilada, solo le dije que mi marido había muerto y que la vida estaba dura.
Se compadeció y me ofreció trabajar en su pequeño restaurante. Acepté.
El trabajo era duro, pero tenía techo y comida. Y más razones para guardar mi secreto.
Mientras, llegaban noticias de Javier.
Vivía con su mujer e hijos en una casa grande, había comprado un coche nuevo… pero se había aficionado al juego.
Un conocido murmuró: “Seguro que ya ha empeñado la casa”.
Me dolió el corazón, pero decidí no contactarle. Me había abandonado sin piedad en aquella parada. No tenía nada que decirle.
Una tarde, mientras limpiaba en el restaurante, apareció un hombre extraño.
Iba bien vestido, pero con el rostro tenso. Lo reconocí: un compañero de juerga de Javier.
Me miró fijamente y preguntó: “¿Es usted la madre de Javier?”.
Asentí.
Se acercó, urgente: “Nos debe miles de euros. Ahora se esconde. Si aún le importa, sálvelo”.
Me dejó helada.
Él solo sonrió con amargura: “Yo estoy arruinado, no puedo hacer nada”.
Se fue furioso. Pero me hizo reflexionar.
Lo amaba, pero estaba profundamente herida.
Él, que me había abandonado sin remordimientos. ¿Era esto justicia? ¿Era justo?
Meses después, Javier vino a verme.
Estaba demacrado, los ojos rojos.
Nada más verme, cayó de rodillas, con la voz quebrada: “Mamá, me equivoqué. He sido un miserable. Por favor, sálvame una vez más. Si no, mi familia está perdida”.
Mi corazón se agitó.
Recordé las noches que había llorado por él, el abandono que sufrí.
Pero también las palabras de Ramón antes de morir: “Pase lo que pase, sigue siendo nuestro hijo”.
Guardé silencio un largo rato.
Entré en la habitación y saqué la libreta de ahorrosel dinero que mis padres me habían dejado, miles de euros.
La puse delante de Javier y lo miré a los ojos, con voz serena: “Esto es lo que mis padres me dejaron. Lo escondí porque temía que no lo respetaras”.
“Te lo doy ahora, pero recuerda: si vuelves a pisotear el amor de tu madre, por mucho dinero que tengas, jamás caminarás con dignidad”.
Javier tembló al coger la libreta. Lloró como un niño bajo la lluvia.
Sabía que quizá cambiaría… o quizá no.
Pero al menos, había cumplido mi última responsabilidad como madre.
Y el secreto de aquel dineropor finhabía salido a la luz, justo cuando hacía falta.
