Convoqué a toda la familia a una cena y serví a cada uno un plato hermoso pero vacío, con un delicado dibujo. Solo ante mi nieta coloqué un plato lleno de comida.
Isabel María de la Fuente recorrió la mesa con una mirada pesada, llena de conocimiento.
Toda su familia estaba reunida. Su hijo, Javier María, con su esposa Laura. Su hija, Ana María, con su marido Borja. Y Catalina, su nieta Caty, delgada como un junco, con esos ojos serenos y atentos que los adultos confundían con miedo.
El aire olía a naftalina de los trajes de etiqueta y al frío del dinero recién contado.
Los guantes impecables de los camareros colocaron en silencio los platos ante los invitados. Porcelana fina, pintada a mano, con un borde azul cobalto y dorados arabescos. Perfectos, deliberadamente vacíos.
Solo ante Caty había un plato rebosante: un trozo de lubina al horno, espárragos tiernos, una salsa de hierbas. La nieta se encogió, como si aquella cena fuera su culpa.
El primero en reaccionar fue Javier. Su rostro bien cuidado se enrojeció.
Madre, ¿qué significa este teatro?
Laura le dio un pellizco en el codo, con esa mano llena de anillos.
Javi, estoy segura de que Isabel María tiene una explicación.
No lo entiendo susurró Ana, mirando su plato vacío y luego el rostro impasible de su madre. Borja se limitó a torcer el gesto con desdén.
Isabel María alzó lentamente su copa de cristal tallado.
No es teatro, hijos. Es una cena. Una cena justa.
Asintió hacia el plato de Caty.
Come, Caty. No te avergüences.
La niña tomó el tenedor con timidez, pero no probó bocado. Los adultos la miraban como si les hubiera robado algo. A cada uno de ellos.
Isabel María bebió un sorbo de vino.
He decidido que era hora de cenar con honestidad. Hoy cada uno recibirá exactamente lo que se merece.
Miró a su hijo.
Tú siempre me decías que lo importante era la justicia y el sentido común. Pues aquí lo tienes, Javier. En su forma más pura.
Los músculos de la mandíbula de Javier se tensaron.
No pienso participar en esta farsa.
¿Por qué no? sonrió Isabel María. Lo más interesante está por empezar.
Javier apartó la silla con violencia y se levantó. Su costoso traje se ajustaba a sus anchos hombros.
Esto es humillante. Nos vamos.
Siéntate, Javier la voz de su madre no alzó el tono, pero él se detuvo. No la oía así desde hacía años, desde que dejó de ser un niño y aprendió a pedir dinero como si hiciera un favor.
Volvió a sentarse, lentamente.
Humillante, Javier continuó ella, es llamarme a las tres de la madrugada desde un casino clandestino, rogando que cubra tus deudas porque «Laura no debe enterarse». Y al día siguiente, en la mesa familiar, fingir que eres un empresario de éxito.
Laura retiró la mano del brazo de su marido como si le hubiera quemado. Su mirada era fría y afilada como cristal roto.
Tu plato está vacío porque siempre has comido del mío continuó Isabel María. Tomas, pero nunca devuelves. Toda tu vida es un préstamo que no piensas pagar.
Volvió su mirada hacia su nuera. Laura cambió al instante su expresión, adoptando una máscara de compasión.
Isabel María, siempre le estaremos agradecidos por todo
Tu gratitud, Laura, tiene su lista de precios. Tus visitas coincidían curiosamente con los lanzamientos de tus tiendas favoritas. Recuerdo que tras tu última «visita de cortesía», apareciste con un collar que ahora escondes bajo el pelo. Curiosa coincidencia, ¿no?
El rostro de Laura se heló. La máscara se resquebrajó.
Isabel María se dirigió entonces a su hija. Ana lloraba en silencio, las lágrimas cayendo sobre el mantel.
Madre, ¿por qué? ¿Qué te he hecho?
Nada, cariño. Absolutamente nada. Ni para mí ni por mí.
Hizo una pausa, dejando que las palabras calaran.
El mes pasado, cuando estuve enferma con una neumonía, tu mensajero trajo un ramo. Bonito. Caro. Con una tarjeta impresa. Ni siquiera te molestaste en firmarla. Te llamé esa noche. Cinco veces. No respondiste. Supongo que estabas muy ocupada en tu mercadillo benéfico, donde tanto hablas de compasión.
Ana lloró más fuerte. Borja, que había permanecido callado, puso una mano en su hombro.
Esto ya pasa de la raya. No tiene derecho a hablarle así a su hija.
¿Y tú lo tienes, Borja? la mirada de Isabel María se clavó en él. Tú, que en cinco años de matrimonio nunca aprendiste que soy María, no Martínez. Para ti solo soy un incómodo apéndice de la herencia. Una cuenta bancaria sin nombre.
Borja se reclinó en la silla, cruzando los brazos. Su expresión era de desprecio apenas disimulado.
Todo este tiempo, Caty había permanecido sentada ante su plato lleno. La lubina se enfriaba. La salsa cuajaba. No se atrevía a levantar la vista.
Y Caty dijo Isabel María, y su voz se suavizó por primera vez. El plato de Caty está lleno porque es la única que no ha venido hoy con la mano extendida.
Miró a su nieta.
La semana pasada vino a verme. Sin motivo. Trajo esto.
Sacó del bolsillo de su chaqueta un pequeño broche desgastado, con forma de campanilla. La esmalte estaba desconchada, el alfiler torcido.
Lo encontró en el Rastro. Gastó todo su dinero en él. Dijo que le recordaba a las flores de mi vestido en una foto antigua.
Recorrió con la mirada los rostros petrificados de sus hijos.
Todos vosotros esperabais que llenara vuestros platos. Ella vino y llenó el mío. Come, niña. Te lo has ganado.
Borja fue el primero en reaccionar. Sonrió con frialdad.
Qué escena tan conmovedora. Perfecta para el teatro. ¿Quiere decir que toda su fortuna dependerá ahora del precio de esta baratija?
Mi fortuna depende de mi inteligencia, Borja. La tuya, parece, depende enteramente de mi dinero replicó Isabel María.
¡Madre, estás loca! estalló Javier, el rostro encendido. ¡Has montado este circo para humillarnos delante de una niña! ¡Nos manipulas!
Solo os muestro un espejo, Javier. El reflejo no os gusta.
Caty los observaba. Veía el miedo en los ojos de su tío, el cálculo frío en los de Laura, la autocompasión en los de su madre, la rabia en los de Borja.
No oían las palabras de su abuela. Solo el crujido del dinero escapándose de sus manos.
Lo entendió. Entendió el cruel juego y que su abuela le había dado la única arma capaz de detenerlo.
Ana, secándose las lágrimas, miró a su hija.
Caty, di algo. Dile a tu abuela que esto está mal.
Todos esperaban su reacción. Que tuviera miedo, que llorara, que rechazara la comida en su nombre. Que siguiera siendo la niña callada, cómoda, invisible.
Caty alzó la cabeza lentamente. Sus ojos eran serenos y claros. Miró no a su abuela, sino a su plato. A la lubina fría, a
