Levana fusese timp de treizeci și doi de ani doar o mamă fericită. Ea locuia împreună cu fiul său, Noam, care lucra ca administrator la o firmă mică în Tel Aviv. Levana obișnuia să petreacă tot timpul alături de Noam. În fiecare șabat, aveau o mulțime de îndatoriri împreună. Mergeau la shuk-ul Carmel să cumpere cele necesare pentru masă. Chiar dacă Noam nu era încântat de această sarcină, o făcea din dragoste pentru mama sa. Levana se plimba printre tarabe, alegând fructele și legumele cu atenție, deși totul s-ar fi putut face mai repede la supermarket. Îi plăcea însă să țină de acest obicei și să petreacă acele momente în piață cu fiul ei.
Apoi plecau spre casa de la marginea satului și își petreceau restul zilei în grădina mică din spate. Era tocmai începutul sezonului de murături în saramură, deși nici Levana, nici Noam nu erau mari amatori de castraveți murați sau de roșii conservate. Le pregăteau pentru rude și prieteni. Totul părea în ordine, iar Levana era recunoscătoare că fiul ei, ajuns la treizeci și doi de ani, era mereu aproape de ea.
Dar într-o zi, totul s-a schimbat. Noam i-a spus: Ima, am de gând să mă căsătoresc. Viitoarea lui soție era o tânără tăcută și modestă pe nume Tzlil, în vârstă de douăzeci și cinci de ani. Noam și Tzlil au cumpărat un apartament în Petah Tikva, însă soacra i-a convins să rămână cu ea o perioadă, ca să poată închiria apartamentul și să aibă niște noi șekeli pentru viitorul lor de familie tânără. Au acceptat.
Levana a simțit din nou acel fior de fericire fiul ei locuia încă sub același acoperiș. Dar bucuria s-a dovedit a fi trecătoare. Noam era mereu ocupat alături de Tzlil. Seara, ieșeau împreună în oraș, la cinema sau la restaurant, iar când Levana a aflat că nora ei era însărcinată, s-a gândit cu emoție la hăinuțele de bebeluș păstrate cu grijă timp de decenii. Însă Tzlil i-a spus, cu un zâmbet politicos, că poate doar la o sesiune foto le vor folosi, pentru bebelușul ei voia lucruri noi, alese de ea însăși.
Când au reușit să strângă suma necesară, Noam și Tzlil s-au mutat în sfârșit în propriul lor apartament. Levana a rămas stingheră, cu un gust amar: nu putea crede că fiul ei ar fi putut să o părăsească astfel, după toți acei ani. Simțea că Noam o schimbase acum pentru viața sa alături de tânăra lui soție, iar grădina și shuk-ul nu mai aveau același farmec ca în vremurile de altădată.
