אולי נצא לסוף שבוע למשהו? אפילו לסרט? שאלה דִקְלָה, מתיישבת לצידו של דָוִד על הספה. בימים האחרונים הם כמעט לא מצאו זמן יחד, והיא חשה שהקשר שהיה ביניהם מתמתן והיא רוצה להחזיר את המגע הישן.
סליחה, אני עסוק. כבר הבטחתי לאמא לעזור בתיקון הגג. החורף מתקרב והגג מתחיל לדלוף שוב. כל סוף השבוע בו אהיה, דָוִד לא הרים את העיניים מהטלפון, קורא משהו ברשתות החברתיות.
דִקְלָה הנהנה בקול רך, מנסה לא להראות אכזבה. במוחתה נעצה תחושה לא נעימה, אך היא דחפה אותה מהיר.
בצאת ערב של יום שישי היא נפרדה מדָוִד שהלך לבקר את אמו. לבושה של דָוִד תפסה את תשומת ליבה מכנסיים חדשים והחולצה שהייתה לה מתנה ליום הולדתו, יקרה מהחנות הטובה בעיר.
אתה הולך לעלות על הגג? הבחינה דִקְלָה בביגודו, לא תבזבז על כך את הבגד היפה? שם יש משקעים, גירוס…
אהה… אז אני אבצע שינוי שם, ענה דָוִד במהירות, מחייך לשורת המפתחות של המכונית, אצל אמא יש בגדים לעבודה במקלט. אל תדאגי למראה.
דִקְלָה חיבקה אותו לפני שעמדה בפתח, נשקה לשלום מנהג שהקימו מאז חמש שנות נישואיהם. דָוִד חיבק חזרה, אך בחוסר רוגע, כאילו היה בחילוץ מהיר, והמגע שלו הרגיש לה קצת חם מדי. כשהדלת נסגרה מאחוריו, דִקְלָה נשענה על הדלת וסגרה עיניים. משהו השתנה.
בחלון החדר היא נשטפה על הכרית, מריחה את ריח האודקולון של דָוִד שנשאר על הכרית. החודשים האחרונים דָוִד הפגין התנהגות מוזרה התרחק, קר, תדירות פחותה של חיבוקים, ושעות עבודה ארוכות יותר. כל האינדיקטורים נראו מצביעים על דבר אחד רומן. היא ניסתה לשלול זאת, כי היא לא רצתה לקבל את האמת. איך יכל דָוִד לבגוד? איך אפשר לעבור על האהבה שלנו?
שטויות, לחשה אל הכרית, מנסה להרגיע את עצמה. הוא רק עייף מהעבודה, אולי קצת דיכאון חורפי.
בזכרון שלמחרת הוא אמר לה שהוא אוהב אותה, שהיא הטובה ביותר בחייו, מילים שחוזרות עליו כמעט כמו מנטרה. היא ידעה שאנשים משתנים, אבל לא דָוִד, שלצידה חייה חמש שנים, תכננו ילדים וזקנה משותפת. היא דחפה את המחשבה של בגידה, חשבה שזה רק דמיוני.
בבוקר שבת, היא הלכה לקניות מוקדם לפני שהקהל יבשם. היא מילאה עגלת קניות במוצרים: בשר טלה למרק, ירקות טריים לסלט, וגם דג יקר שטיפל רק בחגים. באף הבית היא בישלה באהבה, בורשט עשיר בעשן כמו של סבתה של רות, קציצות רכות עם קורט של שמנת, כפי שלמדת מסבתא. היא ארזתה הכל בקופסאות.
אלך להביא לאמא, חשבה. דָוִד אמר שמרנה תבלה את היום אצל חברה, והוא יהיה על הגג עד הערב. אין מי שיבשל.
היא העלתה את הקופסאות למכונית, ונסעה לכפר סבא, שם גרה רות, אם של דָוִד, בבית קטן עם גינה רחבה. כשנגעה בשער הירוק, היא שמעה שאין רכב של דָוִד בחצר.
היא חצתה את השער וראתה שהגג של הבית היה חדש קורות מתכת מבריקות בשמש הסתיו, קוורות מרתיעות זה עתה הותקנו. רות, בחולצה ישנה, עסקה בגינה ושררה לעצמה שיר ישן.
דִקְלָה חזרה למכונית ונסעה חזרה, מבלי להקפיד על רות וללא למסור את האוכל שהכינה באהבה. לבה נקרע מצער ובאכזבה. דָוִד שיקר לה באומץ, אבל בודאי שלא בכוונה. למה הוא שיקר? התשובה ברורה, אך היא לא רצתה לקבל אותה, תקוותה האחרונה נמשכה.
בדרך חזרה חיפשה סיבה הגיונית: אולי הוא כבר סיים עם הגג? אולי נסע לאסוף חומרים? אבל הגג החדש לא היה משאיר מקום לשאלה החלפתו לא אתמול.
בכל ערב ראשון, דָוִד חזר הביתה עייף אך מרוצה, עם ריח של בושם זרה במעט. החולצה עדיין נקייה, רק קמטית קלה.
איזו קושי, התחיל מיד עם כניסתו, מסיר נעליים ולא מביט באשתו. רק בערב ראשון סיימתי. החלפתי את כל הגג, יופיו יחזיק לעשרים שנה, אמא מרוצה.
טוב, חייכה דִקְלָה מהמטבח, משקיפה עליו. ובשבת הבאה נלך לבקר את אמך? ארצה להכיר אותה, לא ראינו זה זמן רב. וגם לראות איך אתם עובדים.
דָוִד קפא למספר שניות, ואז ברצינות קיבל החלטה, משקיע בצווארו אותו תזוזה שלו כשמתחיל להיות לחוץ.
בואי, אמר בקושי. אולי היא עסוקה עם ריבת חום ושימורים.
נבקר זמן קצר, חייכה דִקְלָה, אך בפנים הרגישו כאב כבד.
במהלך השבוע היא תכננה את השיחה, חשבה על כל מילה. דָוִד היה כמו תמיד עבר לעבודה, חזר בערב, סיפור על היום, אך המבט נמנע מפניה, ובמיטה פנה לקיר.
יום שבת הבא היה חם ולוהט. הם נסעו לשם שקט, דָוִד הקיש באצבעות על ההיגה, תיאם מראה במראה אחורית. דִקְלָה צפוייה בחלון בשדות הצהובים, תכננה איך לפתוח את הקטע ולהכניס אותו למצב של אמת.
על השולחן של רות, היא עסקה כמו תמיד הציגה סלטים, חצצת לחם, שלפה קנצ’ק של חמצוצים. דָוִד ישב מתוח, כמעט לא אוכל, רק מזיז מזלג.
רות, התחילה דִקְלָה. איך הגג החדש שלכם? דָוִד אמר שמחר זה הוחלף. בטח יקר הייתה?
השתיקה נמתחה על השולחן, כבדה כמו חום הקיץ. רות התבוננה בביתה, ואז בנכדה.
איזה גג? אנחנו שינינו אותו כבר ביוני, כשאתה ואתה בחופשה. זוכרת שהצלצצתי לשאול על צבע החרס?
אמא, את מתבלבלת, ניסה דָוִד להתערב, קולו מתנודד.
אה, סליחה, שִׁיבוֹת, התעקמה רות, מביט בדאגה. חשבתי על הגג הישן, והסברתי לדָוִד שצריך לתקן את הקודקוד.
אל תמצאתי, הפרה דִקְלָה. כבר ברורה לי. היא פונה אל דָוִד, מביטה בו בעיניים ישרות. אתה בוגד בי?
דָוִד משחזר משפטים מבולבלים, מביט בתוך צלחתו, מחזיק את האצבעות. דִקְלָה קמה, רגליה רוטטות, אך נעמדה בגאווה.
באמת לא ציפיתי לכך. תמיד היינו פתוחים וכנים, לפחות כך חשבתי. אם מצאת מישהי אחרת, היה צריך לומר. הייתי מתגרשת בלי ריב.
דִקְלָה, אל תגידי! קראה רות, קופצת מהכיסא. גברים עושים טעויות, זה קורה. סליחה, תחזיקי את המשפחה.
לא, חזרה דִקְלָה בחוזק, יצאה מהחדר ברגליים חזקות. בגידה כזו איני מסכמת. דָוִד, תישאר כאן עם אמא, ואני אחזיר לך את החפצים שלך. אל תחזור.
חכי! רץ דָוִד אחרי השער, תופס את ידה. סליחה! זה היה שגיאה, לא ידעתי מה אני עושה! היא לא משמעותית לי! זה היה רק שטות, לא רציתי!
דִקְלָה משפה את ידה, עיניה נוצצות מדמעות, אך היא לא הרשה לעצמה לבכות.
תרמלת והברחת אותי. לא משנה אם זה היה חורף, ירח מרחף או כוכב גרגור. פגעת בי, הרסנו את המשפחה, ואני לא אסלח. תחיה עם זה.
היא הלכה לכיוון תחנת האוטובוס, לא מביטה באותו דמות נבוכה. דָוִד נותר על השער, ראשו מכוסה, ורות מתלוננת על צעירות ועל חום הלב שמחמם את כל המשפחה.
בבית, דִקְלָה אספה בקפידה את חפציו של דָוִד בגדים, מכשירי גילוח, הספל המועדף עם פוקימון שהיא קנתה בשנה הראשונה שלהם. היא ארזה הכל בקופסאות ובתיקים. למחרת היא הביאה את הכל לבית של רות, שמנסה לשכנע אותה לשקול שוב, אפילו מתבכרת במעט.
תחשבי על זה! תן לדָוִד לחזור, תדברו בשקט. חמש שנים יחד!
החלטתי, חצתה דִקְלָה, והחזיקה את הקופסה האחרונה. ביום שני מגישה גט. אין לנו יותר מה לחלק. בבקשה אל תתקשרו לי יותר.
דָוִד נעמד בפתח הבית של אמא, נבוך ועם חולצת טי שהייתה מקולקלת. דִקְלָה לא העירה אליו מבט, פנתה ויצאה לחייה החדשים.
הגט עבר מהר לא היה הרבה רכוש משותף, ואין ילדים, תודה לאל. הדירה הייתה של דִקְלָה לפני הנישואין, כך שלא היה מה לחלק. דָוִד לא התנגד, רק ביקש פגישה דרך עורכי דין, אבל דִקְלָה דחפה.
שלושה חודשים אחרי, היא פגשה במקרה את אולגה, מכר משותף, בבית קפה ליד העבודה.
שמעת על דָוִד? שאלה, מערבבת קפה וקריצה.
לא, ולא רוצה לשמוע, ענתה דִקְלָה, אך אולגה המשיכה בקול נמוך.
תארי לעצמך, היא פנתה אליו מיד אחרי הגט! היא חיפשה גבר נשוי, אדפיר של הרפתקאות, משהו של האדרנלין והסודיות עכשיו הוא גר עם אמא, איבד עבודה, חיי מבוכה.
דִקְלָה חייכה משועשעת, משקה תה ירוק.
זה כבר לא שלי, אמרה. אין לי יותר לדאוג לו.
היא שלמה את החשבון ועזבה אל הרחוב שבו השמש הקרירה של סתיו מאירה. היא חשבה שהחיים ממשיכים, בלי שקרים, בלי בגידות, וללא דָוִד.
