יאללה, שומע? היה לילה קפוא כזה של פברואר, ירד גשם דק על השלוליות וקור שחודר עד העצם, ואני עם עמרי הכלב שלי, או כמו שאני קורא לו גינגי. מאלתר לו רצועה מחבל ישן, סוגר את המעיל עד הסנטר ומנסה להתנחם בזה שבכלל יש כלב שנאמן אלי.
כל הסיפור של גינגי התחיל בערך לפני שנה. סיימתי אז משמרת לילה במפעל של תע”ש ליד פתח תקווה, בדרך הביתה פתאום אני רואה אותו ליד פח אשפה כל כולו רזה, מפוחד, עם עין אחת רקובה כזו. חטף מכות, היה רעב, אני תכף רואה בלב שלו איזה עצב שלא עוזב.
רק שאני והכלב, פתאום צעקה חותכת את הלילה: יא עמרי, מה אתה עושה פה? אני ישר מזהה את הצליל זה רועי הקרח, ידוע לשמצה בסביבה. סביבו עוד שלושה בני נוער, כל הבלאגן של הרחוב.
כמו שרועי יודע לעשות, התקרב, מחייך חיוך של מי ששולט: הלו, דודי, שילמת ארנונה על המכוער הזה שלך?” ואיזה אחד מהחבורה זורק אבן בול פוגע בצד של גינגי. הכלב מיד צמוד לרגל שלי, מייבב.
תעוף מפה, רועי, אני אומר, ומנסה לשמור על קול רגוע. אבל הוא רק מתקרב: אל תשכח, זה אזור שלי. אני מחליט מי פה מסתובב עם כלבים.
אני בלב מתפלל שלא יתחיל פה משהו רציני. פעם הייתי חייל קרבי, יודע מה זה התמודדות. אבל שלושים שנה אחרי, אני סתם פועל על פנסיה. כל מה שאני רוצה שקט.
“חלאס, גינגי הולכים. אני מושך את הכלב חזרה הביתה.
רועי צועק אחרינו: בפעם הבאה… אני מטפל במכוער שלך!
כל הלילה לא נרדם לי הראש. מתגלגל במיטה, חושב על המפגש ההוא.
יום אחרי, חול עוד יותר גרוע. גשם, שלוליות, הכל אפור. דחיתי קצת את ההליכה, אבל גינגי יושב בדלת, מביט עליי בעיניים שלו מבקש לצאת. יללה, בסדר, קיצור.
אנחנו חורשים את הרחובות ומשתדלים להתרחק מהמקומות של רועי וחבורתו, והפעם שקט, אף אחד לא מסתובב. כולם כנראה נשארו בבית מהסערה.
אבל אז, בדרך חזרה, גינגי נעצר פתאום ליד בניין נטוש. אוזן אחת דרוכה, עין אחת סוקרת.
מה יש, חבר?
הוא מושך ברצועה לשם, ושומעים קולות, משהו בין בכי לגניחה.
הלו? מי שם? אני קורא.
רק הרוח עונה.
גינגי מתעקש. אני מתכופף, לוחש לו מה יש שם? ואז שומע: תעזור לי! קול של ילד, בקושי נשמע.
הלב שלי נופל. פותח את הרצועה, נכנס אחרי גינגי פנימה. מאחור גל אבנים שוכב ילד לא יותר מגיל 12, הפנים פצועות, שפה מדממת, חולצה קרועה.
אלוהים, מה קרה פה? אני מתיישב לידו, מזהה זה עדי כהן, הילד של השכנה מבניין דלת ממול. ילד שקט, ביישן.
דוד עמרי? בקושי פוקח עין, זה אתה?
עדי? מה קרה, ילד?
“רועי והחברה שלו, רצו כסף מאמא שלי. אני אמרתי שאספר לשוטרת. תפסו אותי…”
כמה זמן אתה פה?
מהבוקר… קפוא פה.
אני מוריד את המעיל שלי, עוטף אותו. גינגי שוכב קרוב, מחמם את הילד בגוף שלו.
אתה מצליח לקום?
הכואבת לי הרגל. אולי שבורה.
אני בודק בעדינות לגמרי שבר. אין לי מושג אם יש לו עוד פגיעות בפנים.
יש לך טלפון?
לקחו לי.
אני מוציא את הנוקיה הישנה שלי, מתקשר ל-101, מסביר את המצב. יחזרו תוך חצי שעה, אומרים.
תחזיק מעמד, עדי.”
אבל רועי יגלה שהצלחתי לצאת מזה… הוא איים שיחסל אותי!
לא יקרה כלום, ילד, אני קובע. אף אחד לא ייגע בך יותר.
הוא נראה מופתע.
אבל אתמול… בעצמך ברחת מהם.
זה היה אחרת, אז זה רק אני והכלב שלי. עכשיו
לא סיימתי לדבר. מה כבר יש להגיד? על כך שפעם נשבעתי להגן על ילדים, על כך שבצבא לימדו אותי אין מצב שמשאירים ילד מאחור.
האמבולנס הגיע מהר מהצפוי. לקחו את עדי לבית החולים. נשארתי שם בפאתי הבניין הנטוש עם גינגי, מהרהר במה לעשות.
בערב אמא של עדי, תמרה כהן, דפקה אצלי בדלת. בוכה, מחבקת, אומרת שלא תשכח מה שעשיתי לעולם.
עמרי ישראלי, אתה מלאך. הרופאים אמרו אם הוא היה נשאר עוד שעה בקור… הצלת לו את החיים!”
אני לא,” אני מחייך אל גינגי, הכלב שלי מצא אותו.
ומה עכשיו? רועי בטח ימשיך, השוטר אומר שבלי הוכחות אין מה לעשות…
יהיה בסדר. אני מבטיח, גם אם לא יודע איך.
בלילה הראש שלי לא נותן לי מנוחה איך אני מגן עליו? וכמה ילדים עוד סובלים מהחבורה הזו?
בבוקר מתברר לי מה עושים.
הוצאתי מהארון את המדים הישנים שלי, עם הסיכות והאותות. הייתי בסיירת, בין הראשונים בלבנון. מסתכל במראה נראה כמו חייל, אפילו אם לוחם ישן.
קדימה, גינגי, יש לנו משימה.”
רועי והחברים יושבים כרגיל ליד המכולת, רואים אותי מתקרב במדים ופורצים בצחוק.
הופה, סבא יצא לטקס העצמאות!
ורועי קם, מזלזל: יאללה, תעוף מפה, דינוזואר.
הזמן שלי רק התחיל, התקרבתי.
מה אתה מביא פה חיוכים של צבא?
מישהו צריך לשמור על השכונה. להגן על ילדים כמוך מחבורות בריונים.”
רועי גיחך, אבל כשהזכרתי את עדי הפנים שלו נהיו רציניות.
תיזהר, עמרי. תחטוף פה.
הוא שלף סכין, אבל לא זזתי מילימטר.
מי שמנהל פה זה החוק, לא אתה.
חוק? מי שם אותך אחראי?
המצפון שלי.
ופתאום, גינגי, הכלב שלי, זה שפעם היה פחדן עמד, סמר שיער, ונהם עמוק. ממש מפחיד.
הכלב שלך בלוף, התחיל רועי להעיר.
הכלב הזה שירת איתי בלבנון, חתכתי אותו תוך שניה, פירק מטענים, עלה על מחבלים. עשרים שבויים תפס. אתה חושב שלא יוכל להתמודד עם אחד כמוך?
הם נבהלו. שגם ישכחו מזה.
מעכשיו, אני עובר בין הרחובות כל ערב. ואתה תתחיל להיזהר. אל תתקרב לעדי. ואל לאף ילד.
יצאתי משם עם גינגי, הראש למעלה, לא מסתכל אחורה.
שלושה ימים רועי והחברה נעלמו מהשטח.
ואני באמת, כל יום עובר בין הגינות, מברך ילדים, גינגי חשוב לידי סוף סוף מרגיש כלב עם מטרה.
עדי יצא מבית החולים. צולע, אבל עומד על הרגליים. בא אלי: עמרי, אפשר להצטרף אליך? אמרתי לו תלך קודם תדבר עם אמא.
תמרה רק שמחה. אמרה שזו דוגמה של גיבור “אמיתי”.
אז כל ערב אפשר לראות אותנו: חייל מזדקן עם מדים, ילד גינגי וכלב זקן עוד יותר. כל הילדים באים ללטף את גינגי, אפילו שלא הכי יפה יש בו לב ענק.
אני מספר להם על הצבא, על חברות אמת, והם מקשיבים בלי לנשום.
יום אחד עדי שואל אותי: פחדת פעם, עמרי? עניתי בכנות, פחדתי. אפילו לפעמים עד היום. אני דואג שלא אספיק לעזור בזמן.
הוא מחייך, מלטף את גינגי: כשאגדל, אעזור. וגם לי יהיה כלב כזה.
בטח שיהיה, אני עונה ומחייך.
ועכשיו כולם בשכונה מכירים את גינגי “זה הכלב של עמרי הישראלי, יודע להבדיל בין גיבורים לברגים”. וגינגי? סוף סוף יש לו שליחות אמיתית, מהגינה לפיצה של השכונה. עכשיו הוא כבר לא סתם כלב מהרחוב. עכשיו הוא מגן.







