“נו, ג’ינג’י, בוא נצא…” מלמל ולדימיר, מסדר את הרצועה המאולתרת מחבל ישן. הוא סגר את המעיל עד הסוף והתכווץ. פברואר השנה היה אכזרי במיוחד – שלג מעורב בגשם, הרוח חותכת עד העצם. ג’ינג’י – כלב מעורב עם פרווה ג’ינג’ית דהויה ועין אחת עיוורת – נכנס לחייו של ולדימיר לפני שנה. זה היה כשחזר מהמשמרת בלילה במפעל וראה אותו ליד פחי האשפה: הכלב היה מוכה, רעב, והעין השמאלית שלו מצולקת. באותו רגע נשמע קול צורם שמתח את העצב. ולדימיר זיהה את הדובר – סרגיי “העקום”, הבריון של השכונה, בן עשרים וחמש בערך, ומסביבו שלושה נערים – “הכנופיה” שלו. “מה קורה, דודי?” אחד מהם התחיל לצחוק, “אתה משלם מסים על הטיולים של המפלצת המכוערת שלך? תראה איך היא נראית, עין עקומה!” פתאום נזרקה אבן – פגעה בג’ינג’י בצד. הכלב יילל, התקרב עוד יותר לרגל של ולדימיר. “עזוב אותם,” אמר ולדימיר בשקט, אבל בקולו הייתה פלדה. “וואו, הדוד החדש התהפך עלינו! תשמע, זה האזור שלי, כן? גם כלבים פה מטיילים רק ברשותי!” ולדימיר נדרך. בצבא לימדו אותו לפתור בעיות מהר ובלי רחמים. אבל עברו שלושים שנה, והוא סתם מסגר עייף בפנסיה, שלא מחפש צרות. “בוא, ג’ינג’י,” פנה לדירתו. “אחלה!” צעק סרגיי אחריו, “פעם הבאה אני גומר לך את הכלב!” בלילה ולדימיר לא הצליח להירדם – שוב ושוב נזכר במפגש ההוא. למחרת ירד שלג רטוב. ולדימיר דחה את הטיול הכי מאוחר שאפשר, אבל ג’ינג’י ישב ליד הדלת, מסתכל בעיניים נאמנות. והוא נכנע. “טוב, טוב, מהר והביתה.” הם צעדו, משתדלים לא לעבור במקומות הרגילים. הכנופיה של סרגיי לא נראתה – כנראה ברחו מהחורף. כבר הרגיש בטוח, כשלפתע ג’ינג’י נעצר ליד מבנה קטנטן נטוש של תחנת חימום. אזן אוזן, הרח את האוויר. “מה קרה, זקן?” הכלב יילל, משך את הרצועה אל ההריסות – משם בקעו קולות מוזרים, כמו בכי או אנחות. “הלו, יש שם מישהו?” קרא ולדימיר. דממה. רק הרוח נשבה. ג’ינג’י משך יותר. במבטו האחד הייתה דאגה. “מה יש שם?” כרע ולדימיר על ברכיו – ואז שמע בבירור קול ילדי: “הצילו!” הלב של ולדימיר החסיר פעימה. הוא התיר את הרצועה, עקב אחרי ג’ינג’י. בהריסות התחנה, מאחורי ערימת לבנים, שכב נער בן 12 בערך – פניו חבולות, שפתיו שותתי דם, בגדיו קרועים. “אלוהים! מה קרה?…” כרע ולדימיר לידו. “דוד ולדימיר, זה אתה?” שאל הנער בעיניים חצי סגורות – זה היה אנדריי מישין, הבן של השכנה מהבניין ממול. נער שקט וביישן. “אנדריי! מה קרה?” “סרגיי והכנופיה שלו. ניסו לסחוט מכות כסף מאמא שלי. אמרתי שאלך למשטרה – הם תפסו אותי…” “כמה זמן אתה פה?” “מהבוקר. קר לי מאוד…” ולדימיר פשט את מעילו, כיסה את הנער. ג’ינג’י התקרב להתחמם איתו. “אתה יכול לקום?” “הרגל כואבת, נראה לי שבורה.” ולדימיר מישש בעדינות – כן, שבר, ואולי גם נזק פנימי. “יודע, יש לך טלפון?” “לקחו לי…” ולדימיר הוציא את הנוקיה הישנה והתקשר ל-101. אמבולנס יגיע תוך חצי שעה. “תחזיק מעמד, חמוד.” “אם סרגיי יגלה שאני חי, הוא יהרוג אותי,” אחז אנדריי בפחד אמיתי. “לא יתקרב אליך יותר,” ענה ולדימיר בתקיפות. “אתמול גם ברחתי מהם, לא?” “אתמול זה היה אני והכלב שלי. עכשיו… זה שונה.” לא הוסיף מילה – מה יגיד? שפעם הבטיח להגן על חלשים? שבצבא לימדו אותו לא להשאיר ילדים במצוקה? האמבולנס הגיע מהר. אנדריי הובהל לבית החולים. ולדימיר נותר לבדו עם ג’ינג’י מול התחנה הנטושה וחקר את מחשבותיו. אותו ערב ביקרה אותו אמא של אנדריי, רות. דמעות בעיניה: “חיים של הבן שלי חייבים לך!” הוא ליטף את ג’ינג’י – “לא אני, הכלב מצא את הבן שלך.” “אבל מה עכשיו? סרגיי לא יעזוב אותנו בשקט. השוטר אומר שאין הוכחות, ומילה של ילד לא עוזרת.” “הכול יהיה בסדר,” הבטיח, בלי לדעת איך. שעות שכב ער, מחשב – איך באמת אפשר להגן? לא רק על אנדריי – על כל הילדים בשכונה? בבוקר התשובה הייתה ברורה. ולדימיר לבש את המדים הצבאיים הישנים, המדליות, הביט במראה – חייל נשאר חייל, גם אם השנים עברו. “קדימה, ג’ינג’י, יש לנו משימה.” הכנופיה של סרגיי חיכתה ליד המכולת. “היי! סבא במדים! מה, יום העצמאות?” סרגיי חייך חיוך מלגלג: “לך הביתה, זקן. זמנך עבר.” “זמני רק מתחיל,” ענה ולדימיר בנחת. “מה אתה עושה עם התחפושת?” “להגן על החלשים מפני בריונים.” סרגיי פרץ בצחוק: “איזה חלשים? איזה ערכים?” “אנדריי מישין. אתה זוכר?” החיוך נמוג. “למה שאזכור לכאלה סתומים?” “אתה תזכור. כי הוא האחרון שילדך תיגע בו.” “מאיים עליי, סבא?” “אני מזהיר.” סרגיי התקרב עם סכין – “בוא אני אלמד אותך מי פה הבוס!” ולדימיר לא זז. רוח הלחימה עדיין שם. “הבוס פה זה החוק.” “חוק עלק! מי שמינה אותך?” “המצפון מינה אותי.” אז קרה הלא צפוי – ג’ינג’י, ששכב בשקט, קם, רשם את שיערו והתחיל לנהום. “מה, הכלב שלך?” התחיל סרגיי. “הכלב שלי לוחם. שרת באפגניסטן, גילה מטענים, לוחמה בטרור. יודע לזהות פושעים.” הם האמינו לכל מילה, אפילו ג’ינג’י נהיה נוקשה. “מצא עשרים מחבלים, כולם חיים. אז תגיד לי, חושב שהוא יפחד מנרקומן?” סרגיי זז אחורה. הפחד הופיע גם בעיני הכנופיה. “תקשיב – מהיום זה אזור בטוח. בכל יום אני עושה סיבוב, הכלב ימצא בריונים – ואז…” לא היה צורך להשלים. “אתה חושב להפחיד אותי? טלפון אחד ואני…” “תתקשר. רק תזכור – יש לי קשרים יותר חזקים משלך. אני מכיר הרבה יושבי כלא, כל מי שחייב לי טובה.” הכל שקר, אבל זה נשמע אמיתי. “ולדימיר ‘האפריקאי’ – זה השם שלי. אל תיגע יותר בילדים.” הסתובב חזרה – ג’ינג’י אחריו, זנב מורם. מאחור – שקט. עברו שלושה ימים. סרגיי והכנופיה כמעט נעלמו מהשכונה. ולדימיר עשה סיורים יומיים. ג’ינג’י לצידו, רציני. אנדריי השתחרר אחרי שבוע. למרות הרגל, הגיע לבקר. “דוד ולדימיר, אפשר להצטרף אליך? לסיורים?” “אפשר, תדבר קודם עם אמא.” רות לא התנגדה – שמחה שבנה קיבל דוגמה אמיתית. ובכל ערב נראו שלושה: גבר מבוגר במדים חגיגיים, נער וכלב ג’ינג’י זקן. הילדים אהבו את ג’ינג’י, ההורים הרשו להלטף אותו – משהו בו שידר אצילות. ולדימיר סיפר על הצבא, על חברות אמת – והילדים הקשיבו מהופנטים. פעם אחת, בדרך חזרה מהסיור, שאל אנדריי: “דוד ולדימיר, פחדת פעם?” “פחדתי. לפעמים אני עוד פוחד.” “ממה?” “שלא אספיק, שלא יהיה לי מספיק כוח.” אנדריי ליטף את הכלב: “כשאגדל, אעזור לך. וגם לי יהיה כלב כזה.” “יהיה בטוח.” וג’ינג’י רק כשכש בזנב. מעתה כולם ידעו – זה הכלב של ולדימיר האפריקאי. יודע להבחין בגיבורים ובנבלים. וג’ינג’י נשא בגאווה את משמרתו. הוא כבר לא סתם כלב רחוב – הוא מגן השכונה.

Life Lessons

יאללה, שומע? היה לילה קפוא כזה של פברואר, ירד גשם דק על השלוליות וקור שחודר עד העצם, ואני עם עמרי הכלב שלי, או כמו שאני קורא לו גינגי. מאלתר לו רצועה מחבל ישן, סוגר את המעיל עד הסנטר ומנסה להתנחם בזה שבכלל יש כלב שנאמן אלי.

כל הסיפור של גינגי התחיל בערך לפני שנה. סיימתי אז משמרת לילה במפעל של תע”ש ליד פתח תקווה, בדרך הביתה פתאום אני רואה אותו ליד פח אשפה כל כולו רזה, מפוחד, עם עין אחת רקובה כזו. חטף מכות, היה רעב, אני תכף רואה בלב שלו איזה עצב שלא עוזב.

רק שאני והכלב, פתאום צעקה חותכת את הלילה: יא עמרי, מה אתה עושה פה? אני ישר מזהה את הצליל זה רועי הקרח, ידוע לשמצה בסביבה. סביבו עוד שלושה בני נוער, כל הבלאגן של הרחוב.

כמו שרועי יודע לעשות, התקרב, מחייך חיוך של מי ששולט: הלו, דודי, שילמת ארנונה על המכוער הזה שלך?” ואיזה אחד מהחבורה זורק אבן בול פוגע בצד של גינגי. הכלב מיד צמוד לרגל שלי, מייבב.

תעוף מפה, רועי, אני אומר, ומנסה לשמור על קול רגוע. אבל הוא רק מתקרב: אל תשכח, זה אזור שלי. אני מחליט מי פה מסתובב עם כלבים.

אני בלב מתפלל שלא יתחיל פה משהו רציני. פעם הייתי חייל קרבי, יודע מה זה התמודדות. אבל שלושים שנה אחרי, אני סתם פועל על פנסיה. כל מה שאני רוצה שקט.

“חלאס, גינגי הולכים. אני מושך את הכלב חזרה הביתה.

רועי צועק אחרינו: בפעם הבאה… אני מטפל במכוער שלך!

כל הלילה לא נרדם לי הראש. מתגלגל במיטה, חושב על המפגש ההוא.

יום אחרי, חול עוד יותר גרוע. גשם, שלוליות, הכל אפור. דחיתי קצת את ההליכה, אבל גינגי יושב בדלת, מביט עליי בעיניים שלו מבקש לצאת. יללה, בסדר, קיצור.

אנחנו חורשים את הרחובות ומשתדלים להתרחק מהמקומות של רועי וחבורתו, והפעם שקט, אף אחד לא מסתובב. כולם כנראה נשארו בבית מהסערה.

אבל אז, בדרך חזרה, גינגי נעצר פתאום ליד בניין נטוש. אוזן אחת דרוכה, עין אחת סוקרת.

מה יש, חבר?

הוא מושך ברצועה לשם, ושומעים קולות, משהו בין בכי לגניחה.

הלו? מי שם? אני קורא.

רק הרוח עונה.

גינגי מתעקש. אני מתכופף, לוחש לו מה יש שם? ואז שומע: תעזור לי! קול של ילד, בקושי נשמע.

הלב שלי נופל. פותח את הרצועה, נכנס אחרי גינגי פנימה. מאחור גל אבנים שוכב ילד לא יותר מגיל 12, הפנים פצועות, שפה מדממת, חולצה קרועה.

אלוהים, מה קרה פה? אני מתיישב לידו, מזהה זה עדי כהן, הילד של השכנה מבניין דלת ממול. ילד שקט, ביישן.

דוד עמרי? בקושי פוקח עין, זה אתה?

עדי? מה קרה, ילד?

“רועי והחברה שלו, רצו כסף מאמא שלי. אני אמרתי שאספר לשוטרת. תפסו אותי…”

כמה זמן אתה פה?

מהבוקר… קפוא פה.

אני מוריד את המעיל שלי, עוטף אותו. גינגי שוכב קרוב, מחמם את הילד בגוף שלו.

אתה מצליח לקום?

הכואבת לי הרגל. אולי שבורה.

אני בודק בעדינות לגמרי שבר. אין לי מושג אם יש לו עוד פגיעות בפנים.

יש לך טלפון?

לקחו לי.

אני מוציא את הנוקיה הישנה שלי, מתקשר ל-101, מסביר את המצב. יחזרו תוך חצי שעה, אומרים.

תחזיק מעמד, עדי.”

אבל רועי יגלה שהצלחתי לצאת מזה… הוא איים שיחסל אותי!

לא יקרה כלום, ילד, אני קובע. אף אחד לא ייגע בך יותר.

הוא נראה מופתע.

אבל אתמול… בעצמך ברחת מהם.

זה היה אחרת, אז זה רק אני והכלב שלי. עכשיו

לא סיימתי לדבר. מה כבר יש להגיד? על כך שפעם נשבעתי להגן על ילדים, על כך שבצבא לימדו אותי אין מצב שמשאירים ילד מאחור.

האמבולנס הגיע מהר מהצפוי. לקחו את עדי לבית החולים. נשארתי שם בפאתי הבניין הנטוש עם גינגי, מהרהר במה לעשות.

בערב אמא של עדי, תמרה כהן, דפקה אצלי בדלת. בוכה, מחבקת, אומרת שלא תשכח מה שעשיתי לעולם.

עמרי ישראלי, אתה מלאך. הרופאים אמרו אם הוא היה נשאר עוד שעה בקור… הצלת לו את החיים!”

אני לא,” אני מחייך אל גינגי, הכלב שלי מצא אותו.

ומה עכשיו? רועי בטח ימשיך, השוטר אומר שבלי הוכחות אין מה לעשות…

יהיה בסדר. אני מבטיח, גם אם לא יודע איך.

בלילה הראש שלי לא נותן לי מנוחה איך אני מגן עליו? וכמה ילדים עוד סובלים מהחבורה הזו?

בבוקר מתברר לי מה עושים.

הוצאתי מהארון את המדים הישנים שלי, עם הסיכות והאותות. הייתי בסיירת, בין הראשונים בלבנון. מסתכל במראה נראה כמו חייל, אפילו אם לוחם ישן.

קדימה, גינגי, יש לנו משימה.”

רועי והחברים יושבים כרגיל ליד המכולת, רואים אותי מתקרב במדים ופורצים בצחוק.

הופה, סבא יצא לטקס העצמאות!

ורועי קם, מזלזל: יאללה, תעוף מפה, דינוזואר.

הזמן שלי רק התחיל, התקרבתי.

מה אתה מביא פה חיוכים של צבא?

מישהו צריך לשמור על השכונה. להגן על ילדים כמוך מחבורות בריונים.”

רועי גיחך, אבל כשהזכרתי את עדי הפנים שלו נהיו רציניות.

תיזהר, עמרי. תחטוף פה.

הוא שלף סכין, אבל לא זזתי מילימטר.

מי שמנהל פה זה החוק, לא אתה.

חוק? מי שם אותך אחראי?

המצפון שלי.

ופתאום, גינגי, הכלב שלי, זה שפעם היה פחדן עמד, סמר שיער, ונהם עמוק. ממש מפחיד.

הכלב שלך בלוף, התחיל רועי להעיר.

הכלב הזה שירת איתי בלבנון, חתכתי אותו תוך שניה, פירק מטענים, עלה על מחבלים. עשרים שבויים תפס. אתה חושב שלא יוכל להתמודד עם אחד כמוך?

הם נבהלו. שגם ישכחו מזה.

מעכשיו, אני עובר בין הרחובות כל ערב. ואתה תתחיל להיזהר. אל תתקרב לעדי. ואל לאף ילד.

יצאתי משם עם גינגי, הראש למעלה, לא מסתכל אחורה.

שלושה ימים רועי והחברה נעלמו מהשטח.

ואני באמת, כל יום עובר בין הגינות, מברך ילדים, גינגי חשוב לידי סוף סוף מרגיש כלב עם מטרה.

עדי יצא מבית החולים. צולע, אבל עומד על הרגליים. בא אלי: עמרי, אפשר להצטרף אליך? אמרתי לו תלך קודם תדבר עם אמא.

תמרה רק שמחה. אמרה שזו דוגמה של גיבור “אמיתי”.

אז כל ערב אפשר לראות אותנו: חייל מזדקן עם מדים, ילד גינגי וכלב זקן עוד יותר. כל הילדים באים ללטף את גינגי, אפילו שלא הכי יפה יש בו לב ענק.

אני מספר להם על הצבא, על חברות אמת, והם מקשיבים בלי לנשום.

יום אחד עדי שואל אותי: פחדת פעם, עמרי? עניתי בכנות, פחדתי. אפילו לפעמים עד היום. אני דואג שלא אספיק לעזור בזמן.

הוא מחייך, מלטף את גינגי: כשאגדל, אעזור. וגם לי יהיה כלב כזה.

בטח שיהיה, אני עונה ומחייך.

ועכשיו כולם בשכונה מכירים את גינגי “זה הכלב של עמרי הישראלי, יודע להבדיל בין גיבורים לברגים”. וגינגי? סוף סוף יש לו שליחות אמיתית, מהגינה לפיצה של השכונה. עכשיו הוא כבר לא סתם כלב מהרחוב. עכשיו הוא מגן.

Rate article
Add a comment

14 − six =