Într-o zi fierbinte de vară, Meir, un muncitor simplu dintr-un sat aproape de Haifa, se plimba prin pădurea de pini, adunând crengi uscate pentru soba din casa lui modestă. Dintr-o dată, a auzit voci cunoscute ce veneau dinspre un tufiș de oleandri. Curios, Meir s-a apropiat și a tras cu ochiul prin frunze; a văzut o scenă încărcată de tensiune: fiul său, Tomer, și o fată pe nume Yaara se certau, vocile lor vibrând în aerul umed de mediterană.
Yaara, cu privirea plină de dezamăgire, i-a spus lui Tomer cât de greu îi era să-și țină relația ascunsă. I-a sugerat să mai aștepte încă o lună înainte de a lua o hotărâre definitivă, spunând: Nu putem trăi în întuneric pentru totdeauna. Ori mergem înainte, ori ne despărțim aici, sub acest pin.
Cuvintele pe care Meir le-a auzit l-au tulburat profund și au stârnit în el o mânie tăcută. S-a întors acasă, rumegând replici pentru conversația care urma să aibă loc cu fiul său. În timp ce despică lemnele cu toporul și pune cartofii la fiert în bucătăria albă, plină de miros de cimbru și zaatar, Meir se agită, așteptându-l pe Tomer.
Nu după mult timp, Tomer a intrat pe ușă, cu pași apăsați. Meir s-a întors brusc și l-a privit direct: Tomer, la ce te gândești? De ce nu mi-ai spus mai devreme de Yaara? E o fată deosebită, muncitoare, înțeleaptă exact ce ți-aș fi dorit lângă tine în viață. Iar tu îi ascunzi sufletul și o rănești, și pe ea, și pe tine. Nu am să tolerez lipsa asta de respect! Nici față de ea, nici față de tine!
Lovit de intensitatea cuvintelor tatălui său, Tomer, copleșit de furie și rușine, a rostit ceva printre dinți, a smuls două mere de pe masă și a trântit ușa în urma sa, dispărând pe ulița prăfuită a satului.
Din ziua aceea, între Tomer și Yaara s-a așternut o stare apăsătoare. Relația lor s-a înrăutățit după ce, la ultima lor întâlnire, Yaara i-a spus fără ocolișuri: Vreau ca lumea să știe de noi. Ori mă ceri de soție, ori fiecare merge pe drumul său. Tomer a încercat să îi răspundă, dar cuvintele lor s-au pierdut din nou în ceartă. Ea nu a cedat: Vreau să fiu nevasta ta, aici, în fața tuturor nu o umbră pe lângă tine!
Meir, sătul de furtuna fără sfârșit, a decis să ia situația în propriile mâini. A mers la familia Yaarei, undeva aproape de Kiryat Tivon, și a stat la masă cu părinții fetei, propunându-le să organizeze o logodnă în secret, fără ca Tomer să știe. Familia Yaarei i-a spus fetei că Tomer a plecat cu o dubiță să aducă piese de schimb pentru tractorul unui vecin și va lipsi câteva zile, așa că trebuia să se pregătească pentru o veste mare.
Când Tomer s-a întors acasă, obosit după drum, a găsit-o pe Yaara în sufrageria casei, sprijinindu-se de peretele cu fotografii de familie vechi. Surprins, a întrebat-o: Ce faci aici? Cu un zâmbet enigmatic, Yaara i-a răspuns, fermă: Eu locuiesc aici acum. Nu-i așa că vrei să fii alături de mine? Vrei să fii bărbatul meu, Tomer? Astfel de cununii surpriză nu erau neobișnuite în satul lor, unde glasul părinților avea încă o greutate mare.
Întâi, Tomer a fost cuprins de furie față de intervenția tatălui său, dar lent, ca picăturile de rouă care se strâng pe înserat, a înțeles că nu ar putea găsi pe nimeni mai potrivit decât Yaara. Împreună, cei doi s-au apropiat și au redescoperit bucuria sinceră a unei iubiri adevărate. Privind spre trecut, Tomer i-a mulțumit tatălui său că a avut curajul să intervină, realizând cât de adânc i-a purtat grija.
