חבר יקר, תקשיב מה קרה לי השבוע, כאילו סרט אפלה, אבל הכל פה בישראל.
בבוקר קומי, הרגשתי חולה ממש. רק אתמול בערב הייתי בבית הקברות של שערי הרחב, כשבעלי איתן ביקש ממני לנקות קבר של סבתו. הוא היה עסוק לחפש את הקבר המדויק, ואני שמה לב לעדר עורבים ישב על גדר ברזל מקלף. פתאום חשה מבט קפדני עלי והביטה באותו מצבה מתכתית. בתמונה שחורלבן היה צלם של סבתו, עם כובע צמר. ואז קלטתי קול גברי חזק, קפדן:
למה את מביטה? תזזי את העניינים!
בלי לדעת למה, החלפתי את הקבר של מישהו אחר. אבל זה לא הסוף. כשאיתן מצא סוףסוף את קבר סבתו, הוא ראה שהמצבה הישנה הוחלפה במצבה מרצף לבן, והצילום השתנה לגמרי במקום הסבתא הזקנה הייתה צעירה מחייכת.
אין לי מושג מה קורה! קרא איתן בתדהמה מי עשה את זה? אין עוד קרובי משפחה, כולם קבורים כאן.
אני לא מבינה, איך זה קרה? נאנחה אני, לורין קופמן.
הידיים שלי נימלו עד כאב בלתי נסבל. יותר מכל, דאגתי מי החליף את המצבה של סבתו האהובה של איתן.
אולי זה רק פנטזיה או קונספירציה? שאלתי את בעלי.
לך לרופא, אמר לי שלמה, הרופא, ואני לא מבין מה קורה עם המצבה.
בהמשך, בקליניקה שלי קיבלתי חבילת טיפולים: הרופא הציע זריקות במפרקים, אבל סירבתי. רנטגן לא הראה דבר, וקיבלו אותי עם מרשם למרקר של משככי כאב וג’לטין. בנוסף לכאבי הידיים, נחלתי עייפות ולחץ דם נמוך. הרגשתי שאין לי יותר שום איבר בריא בגוף. כמה ימים עברו, והרופאים לא מצאו כלום. התחלתי להכין את עצמי למוות. שכנה משותפת, וירה, באה להביא לי מלח וקיבלה אותי במבט מבולבל:
ילדה, מה קרה לך? נראית חולה מאוד.
סיפרתי לה על הקול הגברי שציווה עלי לנקות קבר זר ועל המצבה שהשתנתה במפתיע.
קיבלת קול? המצבה בתמונה השתנתה? חייכה וירה בחשיבה, זה אולי המפקד של בית הקברות, לקח את מחלת מישהו אחר עליך. אולי הוא רצה לעזור, או אולי לקח תשלום.
איך זה? בכי לי.
קסם שחור! נאנחה וירה, צריך ללכת לבית כנסת ולבקש ברכה.
הכנסת לא שיפרה. המשכתי לסבול במשך שנה שלמה, נאלצתי לעזוב את העבודה, והלכתי בקושי מהבית. אחרי פסח, ביום זיכרון האבות, איתן הציע לי לבקר את הנפטרים:
את יכולה?
אנסה, עניתי.
אתה אחראי למקום הזה! בבכי חזק לקחתי את קוליי, קח את המתנה שלי! אני לא רוצה למות! יש לי ילדים, בעל! תחזיר לי את המחלות של אחרים!
רעדתי וקוליי נקרעו. נראו לי כל הנפטרים מביטים בי, והעיניים של האנשים בתמונה נגעו ברגש.
קחי את הכסף! לחששתי לעצמי, לך עם אלוהים! מי שהזמין אותך יקבל מכה בחזרה.
למה בוכה על קבר של מישהו אחר? נשמע קולו של איתן, מתרגש, בוא נעבור!
המצבה של סבתו של איתן חזרה למצב הקודם, עם סבתא עצובה בתמונה.
מה קורה פה! קרא איתן בהלם.
אני רוצה לחיות! קראה אני שוב, מנהל, תגן עלי!
יום למחרת קמתי בריאות שלמה, עם מחשבות מתערבבות על יום אתמול. ידעתי מי גרם לכל זה אחות של בעלי, שהייתה חורגת ממני מהרגע הראשון, חלתה ונפטרה כמה חודשים לאחר מכן. קשה לי להאמין, אבל זה מה שקרה. מקווה שתבין. שמור על עצמך.
