יומן, יום חמישי
הבוקר נזכרתי שמחר יום ההולדת של אשתי, ושוב מצאתי את עצמי מתלבט מה לתת לה במתנה. אני באמת מאמין שהיא האישה הטובה ביותר והאמא הכי מדהימה בעולם. הבית תמיד מסודר ונקי, האוכל טעים ומוכן בזמן, והילדים שמורים ומטופלים כמו שצריך. היא לא שוכחת אותי אף פעם, קוראת אותי כמו ספר פתוח, מנסה להבין מה אני צריך עוד לפני שאני אומר.
תמר ואני הורים לארבעה ילדים, מגיל שש עד שבע־עשרה. תמר, שמות אזרח ישראלית טיפוסית, היא באמת אמא נפלאה יש לה קשר מיוחד של אמון עם כל ילד וילדה, אוהבת להפיק לנו חופשות משפחתיות בארץ, מכינה יצירות לגן של הקטנה, משתתפת בכל ועד הורים, עוזרת בשיעורי בית, מתייחסת בכבוד לחברים של הילדים ולכל אחד מדברת מִלב אל לב. וכל אותו זמן היא מספיקה לנקות פי שש ממה שאני אי פעם אספיק, ומבשלת לכולם כמו במטבח של בושס.
נראה שתמר מרוצה ומאושרת, והיא תמיד אומרת זאת בלב שלם לא מסוג האנשים שמתלוננים. כשהילדים היו ממש קטנים, שאלתי אותה פעם מה תרצה לקבל ליום ההולדת שלה. היא אמרה: “אני לא יודעת… בעצם, כן רוצה יום חופשי. יום רק בשבילי. רוצה להיות לבד, לישון, להירגע, לשבת באמבטיה בלי הפרעות…” אבל משום מה, כולנו חשבנו שזה לא ברצינות. צחקנו, והדבר נשכח.
עם ארבעה ילדים קטנים, זה היה נראה בלתי אפשרי מי ישאר עם הילדים יום שלם? תמר לא חזרה לדבר על זה, ואני נתתי לה אז סט סירים, והמשכנו הלאה. היום הילדים כבר בוגרים יחסית, והיא מדברת יותר על כך שהיא מחכה לראות אותם גדלים, עומדים על הרגליים, מתבגרים וחיים בעצמם. בינתיים היא ממשיכה להיות אמא לכולם.
השנה קניתי לתמר עגילי זהב יפים במיוחד. היא שמחה, שמה אותם מיד וסידרה שולחן יפה לאורחים הקרובים. חגגנו כולם משפחה, כמה חברים, שמחה גדולה בבית.
באחת בלילה, אחרי שהלכנו לישון, התעוררתי והבנתי שתמר עוד ערה. קודם דאגה לכל הילדים, אחר כך נכנסה למטבח לשטוף כלים. כל כך עייפה ומותשת נראתה לי.
למחרת בבוקר, כשקמה, לא היה אף אחד בבית. המוזר היה שקט, משהו שהרגיש לה כמעט בלתי מציאותי. במטבח חיכה פתק: “נסענו לקיבוץ לבקר את אמא שלי, לא רצינו להעיר אותך. נחזור מחר, תנצלי את ההזדמנות תנוחי טוב.”
כעבור רגע שליח דפק בדלת, והגיש לתמר זר פרחים ענק.
בסוף היום הזה למדתי ששקט, חופש וזמן לעצמך הם מתנה שקשה להעריך עד שמישהו מעניק לך אותם באמת. לעיתים, מה שהכי חסר לנו נמצא בדברים הכי פשוטים, וגם מתנה קטנה כמו עצם האפשרות לנוח יכולה להיות הכי יקרה בעולם.
