“אמא, שוב את מטגנת דגים?” שאלה מרים, מציצה למטבח. “זה כאילו פתחתי את כל החלונות ונתתי למאוורר לשאוב את הכל החוצה,” ענתה רבקה בציניות חביבה.
בארבעת החודשים האחרונים, מאז שבת שלה עברה לגור איתה, רבקה מצאה את עצמה מתנצלת כמה פעמים ביום. “המלחתי את הארוחה יותר מדי, או קיפלתי בגדים במקום הלא נכון. הטלוויזיה בסלון צורחת.”
רבקה אפילו לא שמה לב שכבר התחילה ללכת על קצות האצבעות בבית שלה. ניסתה לעשות הכול בשקט ובעדינות כדי לא להפריע למרים ולבעלה עידו. בהתחלה, נראה היה שכולם מרוצים…
אחרי החתונה, מרים ועידו החליטו לגור בנפרד. הם התחילו לשכור דירה בתל אביב, והיו מגיעים לביקורים רק בשבתות. זה היה ברור לשניהם עבודה, עיסוקים משלהם, מעבר לזה יש להם חיים משלהם.
יום אחד רבקה לא הרגישה טוב. השכנים קראו למד”א, ולפני שהספיקה לנשום אוויר, מרים כבר הייתה לצידה. אחרי שרבקה השתחררה מהבית חולים, מרים אמרה לה: “אנחנו מכינים לך הפתעה. אני חושבת שתאהבי אותה. תגלי כשנגיע הביתה.”
רבקה נכנסה לדירה שלה ונתקלה מיד בשקיות במסדרון. “דיברנו והחלטנו שמעתה נגור אצלך. נטפל בך.”
רבקה הייתה בהלם מהמהלך הזה של הילדים. בהתחלה, מרים באמת טיפלה באמא שלה: ניקתה, בישלה, גיהצה בגדים. אבל אחרי חודשיים יחד, היא התחילה לשכוח למה התארחה אצל רבקה מלכתחילה רבקה הבריאה וחזרה למסלול. בזמן שמרים ועידו היו בעבודה, רבקה הייתה זו שמבשלת ומסדרת. מרים ביקשה לאמא שלה שוב ושוב שתנוח ותדאג לעצמה, אבל רבקה שכנעה את בתה שהיא מרגישה מצוין.
מרים ובעלה ראו את היתרונות מיד: אין שכר דירה לשלם; הכל נקי, אוכל מוכן על השולחן.
“אמא, היום באים אלינו כמה חברים. למה שלא תלכי לשכנה לשתות תה? יהיה לנו יותר חופשי, וגם את תהיי שמחה,” אמרה מרים פעם.
רבקה לא התלהבה לצאת בערב. במיוחד שהשכנה שלה, רחל, נרדמת מהר מאוד. היה חמים בחוץ, אז היא החליטה לצאת להליכה קצרה ולשאוף אוויר. הזמן עבר, האורחים עוד מפצחים גרעינים ונראה שלא ממהרים ללכת. רבקה רצתה כבר לנוח, אבל חיכתה שמרים תתקשר ותזמין אותה בחזרה לבית.
הגיע שכן עם הכלב, ואחרי חצי שעה שב, רבקה עדיין ישבה על הספסל. “סליחה, את בסדר?” שאל דויד. “כן, פשוט יש לי אורחים בבית ואני לא רוצה להפריע.” “נראה שאת זוכרת אותי, אני גר בקומת קרקע.” “כן, אני זוכרת.”
הם נפגשו כמה פעמים אבל דיברו רק “שלום”. אשתו של דויד נפטרה לאחרונה, והילדים שלו גרים בנפרד. “בואי, תצטרפי אליי לתה. אני כבר מאחר לישון, ובחוץ כבר נהיה קריר. תתקשרי למרים ותאמרי לה שתהיי איתי קצת.” רבקה התקשרה, אבל הבת לא ענתה. נראה שלא הייתה בסביבה. “יאללה, נלך…” אמרה רבקה.
שתו תה ודיברו. פתאום מרים התקשרה: “אמא, איפה את? האורחים מזמן הלכו, אנחנו כבר במיטה ואת לא פה.”
הקול של מרים שוב היה מלא חוסר סבלנות. רבקה לא ממש הבינה מה הפשיעה הפעם. היא התחילה להתארגן לחזור הביתה. דויד ליווה אותה עד לשער.
“זה לא כאילו יש לי שתי קומות לטפס,” אמרה רבקה. “אני לוקח אותך עד הדלת, אני ארגיש יותר טוב,” ענה דויד.
מאז, רבקה התחילה לבקר את דויד באופן קבוע. שתו תה או בישלו ביחד.
לפעמים דויד הכין משהו מהמתכונים שלו. באותו יום, רבקה הגיעה שוב לדירה שלו. היה יום ההולדת של עידו, החתן שלה, והיו אצלו אורחים. “הבית שלך כל כך שקט ורגוע,” אמרה רבקה פעם. “ואת יכולה להישאר כאן תמיד,” הציע דויד. הוא הסתכל עליה במבט כזה שהיא הבינה מיד שהוא מדבר ברצינות. “אני אשקול את זה,” אמרה רבקה בחיוך. למעשה, היא כבר ידעה שתסכים.
