עשיתי ניקיון יסודי בבית: טיאטאתי בכל הפינות והתחלתי לקרצף את הרצפה. ואז חמותי, בזדון, פיזרה קליפות גרעינים שחורים על הרצפה שזה עתה ניקיתי. הסתכלתי עליה בהפתעה, ראיתי שעשתה זאת בכוונה.
“אמא, למה עשית את זה? ראיתי שזה היה בכוונה!”
חמותי הביטה בי במבט מזלזל ואמרה:
“את תנקי שוב! שום דבר לא יקרה לך!”
אחרי ששיחקה בי לשביעות רצונה, הסתובבה וחזרה למיטתה. נכנסתי לחדר השני, לקחתי מטאטא ויעה, והתחלתי לטאטא מחדש.
בינתיים, חמותי חזרה לעיין בעיתון שכבר קראה לפחות פעמיים.
“למה את שונאת אותי כל כך?” שאלתי אותה בעצב, “מה עשיתי שמגיע לי שתצחקי עליי כך? אני מבשלת לך, מכבסת, מנקה. והבת שלי תמיד עוזרת! למה את שונאת אותי?”
אך היא אפילו לא הסתובבה לעברי, ולא טרחה להשיב. לא ציפיתי אפילו להתנצלות או הסבר.
הדמעות זלגו מעיניי, גמרתי את הרצפה ויצאתי מהחדר. הלכתי לכבס את הבגדים, ואחר כך יצאתי לקנות ירקות במכולת.
כל הזמן יש לי כל כך הרבה על הראש. העבודה שוטפת, וכשאני עסוקה אני לא חושבת יותר מדי והזמן עובר בלי לשים לב.
בעלי נפטר לפני הרבה שנים. זה קרה כשהבת שלי, גילי, הייתה רק בת שמונה.
מיד אחרי השבעה, חמותי אמרה:
“תישארי פה איתי! אני לא אתן לך ללכת לשום מקום. שלא יתחילו שמועות בשכונה שזרקתי אותך.”
כמובן שנשארתי לא היה לי לאן ללכת. אחותי ושני הילדים שלה גרו עם ההורים שלי, לא היה שם מקום בשבילי ובשביל גילי.
הייתה בי תקווה גדולה שיום אחד אצליח להסתדר עם חמותי, למרות מזגה הקשה. לצערי, זה לא קרה.
בפני אחרים היא התנהגה אליי רגיל, אבל כשהיינו לבד בבית היא הייתה עוקצת ומשפילה אותי כל הזמן. כל הזמן דרשה שאעשה מה שהיא רוצה.
“את כל כך טיפשה! מי בכלל צריך אותך! אף גבר לא יסתכל עלייך! יש לך ילדה! תישארי עם גילי ועם שלי! וכשתמותי תקבלי את הבית! ואם לא תעשי את מה שאני רוצה הבית ילך לאחרים! ותישארי בלי כלום!”
פחדתי מאוד מהמילים האלו, ולכן שתקתי והסכמתי. עשיתי הכל רק שהבת שלי לא תסבול.
ולחמותי לא הייתה שום כוונה לעזוב את העולם; כבר בתשעים ומשהו, והיא בריאה וחסונה. את כל קצבת הזקנה שלה, שהיא מקבלת בשקלים, היא מבזבזת רק על עצמה. תמיד דרשה שאקנה לה אוכל איכותי וטעים.
הבנתי כבר מזמן שכבר מזמן עשיתי טעות גדולה. לא הייתי צריכה להסכים להישאר אצלה. עכשיו אני סובלת השפלה שקטה כבר שנים ארוכות.
הבת שלי גילי מסיימת השנה את הלימודים באוניברסיטת תל אביב. יש לה חבר נהדר, דור, שמתכוון להינשא לה. אחרי החתונה הם יגורו יחד בדירה שלהם. אני כל כך מקווה שגילי תצליח בחיים.
אני מרחמת על עצמי והלב נשבר מהחיים שנהרסו לי…
