הייתי בטיול בפארק הירקון, משקיף על הילדים שמזדקנים לשלב הראשון של חיי האימהות, ופתאום קורה משהו שמזעזע את המשקל על הלב.
הוא נרחק מהבית, בכה אורלי. הוא חוזר רק בלילה מאוחר. הוא לא עוזר לי עם הילד, ואני כבר לא מצליחה להתמודד לבד.
עקבתי אחרי האורלי, שמחזיקה בקטנה של שמיכת תינוק. התינוק ישן במעין עריסת טייף, והקול של נשימתו האיטית הוא היחיד שמפרק את השקט. העיגולים מתחת לעיניה של אורלי הפכו לחשוכים יותר.
אולי יש לו עומס בעבודה? ניסיתי בזהירות לשאול.
מה עומס? היא נאנחה. לפני כמה שבועות היה מדבר על הפרויקטים שלו, ועכשיו הוא שותק כמו שליח. הטלפון שלו נעלם לי, והבנתי שאני הפכתי למשהו שמאתה. אחרי הלידה הגוף השתנה, הבטן לא יורדת, השיער נדלדל כנראה שהוא כבר לא אוהב אותי.
החזקתי את ידה של אורלי, ראתי שהיד קרה ולחה.
אל תאמרי שטויות. את אם נהדרת ונערה יפהפייה.
ברור, בטח אתמול ביקשתי לצאת עם העגלה בזמן שהייתי מבשלת, והוא אמר שהראש שלו כואב מהבכי של הילד. ואז האם אין לי כאב?
שקעתי במחשבות, מרגיש שהדנה (החבר שלי) מתנהג באופן אנוכי, אבל אורלי נמנעת לראות זאת.
הילד שלנו, אדם, קם וקצת בכה. אורלי קפצה מיד והחלה לעודד אותו.
שקט, טובי, אמא כאן.
הובלתי את אורלי עד תחנת האוטובוס והבטחתי לבקר אותה בקרוב.
בדרך חזרה הביתה, דרך רחוב רמת גן, חשבתי איך אפשר לעזור לחברה.
פתאום ציפיתי על דמות מוכרת על ספסל בפארק. כתפיים רחבות, הליכה אופיינית. זה היה דני כהן! לצידו עמדה בחורה כהה בגדים אדומים, שלא הכרתי.
היו קרובים מאוד, היה ברור שזה לא היה מפגש מקרי. היא צחקה והצמידה את ראשה, ודני הביט בה במבט שלא ראה את אשתו מזה זמן רב.
הסתכלתי סביב, מצאתי עץ אלון רחב ונסגרתי מאחוריו, הלב דופק בחוזקה. אולי הטעות הייתה שלי? אולי זו רק עמיתה? אך
הספקות נעלמו כאשר דני חיבק אותה על המותן ומשך אותה קרוב אליו. היא עמדה על קצות האצבעות ונשקה אותו בחיוך.
עצמתי את העיניים, אך כשפתחתי, התמונה נותרה ללא שינוי דני נשק בחזקה בחברה אחרת, באש שמאוד לא הייתה של אשתו.
בידיים רועדות הוצאתי את הטלפון, האצבעות לחצו על המצלמה. הצילום היה רועש, למרות שהמרחק היה כ-15 מטר מהזוג האוהב.
הם המשיכו לנשק, ואז ישבו על הספסל. היא השכיחה את ראשה על כתפו, והוא בעדינות גלש את שיערה, לחש למזחלה. המשכתי לצלם כמה תמונות, ולאחר מכן הפעלתי את הווידאו, אך התמונה הייתה מטושטשת.
במהירות עברתי מהפארק, אך המחשבות על מה שראיתי רדפו אותי עד הבית. בראשי ריחפו דימויים: אורלי בעיניים מבולטות, ילדנו אדם הקטן, ודני עם החברה החדשה. איך ייתכן שמישהו יכול להיות כל כך דו-פנים?
בבית צפיתי שוב בחומר שצילמתי. אין מקום לספק דני בגודלו, ולא היה זו הפעם הראשונה, לפי ההתנהגות החופשית שלו.
כל הלילה שכבתי, מתלבט מה לעשות. לספר לאורלי? היא כבר מדוכאת, החדשות האלו עלולות לשבור אותה. לשתוק? אז היא תאשימה את עצמה על קרור הקשר עם בעלה.
זכרתי את הטענות של אורלי: דני מתרחק, חוזר מאוחר, כמעט שלא עוזר עם הילד. עכשיו הכל ברור הוא מצא פינוק מחוץ לביתי.
בבוקר הבא בעבודה, לא יכולתי להתרכז. הקולגות שואלים, ואני משיב בחוסר וודאות.
בזמן הצהריים התקשרתי לאורלי.
היי, מה קורה? איך אוכל?
בסדר, רק יש לי בעיות שינה, הילד מתחרחרת, ודני שוב חזר מאוחר, אמר שהיו ישיבות.
סגרתי את הידיים.
בערב, לא ניתן לי יותר, נסעתי לבית אמא שלי, אלונה.
מה קרה? את נראית מתוחה.
אמא, אני צריכה עצה.
ישבנו סביב השולחן, הוצאתי את הטלפון והצגתי לה את התמונות והווידאו.
זה בעלה של אורלי? שאלה.
כן. ראיתי אותם אתמול בפארק במקרה.
אלונה צפתה בוידאו, חייכה באטימות ואז נענעה בראש.
ברור. מה את רוצה לעשות?
לא יודעת. לספר לאורלי? היא כבר במצב רגיש אחרי הלידה. לשתוק? אז איך אוכל להסתכל לה בעיניים?
היא קמה, הכניסה מים וקצת נשקה.
אם אביך היה בוגד, הייתי רוצה לדעת, אפילו אם זה כאב. האמת כואבת, אבל הכאב פחות מהחיות.
אבל אורלי עכשיו פגיעה
בדיוק ולכן היא צריכה לדעת. לכל אישה זכות לדעת מה קורה בחייה, במיוחד כשמדובר בבטחון ובריאות הילד.
הבשרתי יותר, אמרתי שהיא מבזבזת כוח בניסיון לשמור על הנישואין, והוא רק מנצל אותה כמאפייה.
אם היא לא תאמין? שאלתי.
אולי, אבל שקר יותר כואב מאשר אמת. היא נשקפה על כתפי.
כך, ביום הבא הלכתי אל בית אורלי. היא קיבלה אותי בחיוך, למרות שהעיניים שלה עדיין מלאות בצללים.
כמה טוב שאת כאן! אני מתה אל האבדן. אדם סוף סוף ישן, שבשי, תתיישבי, אני מכינה תה.
בזמן שהיא מטפלת במטבח, הסתכלתי סביב בגדים לילדים מפוזרים, כוסות מלוכלכות, נראה שהיא מתקשה לעמוד על רגליה.
דני חזר מאוחר שוב? שאלתי.
כן, אמר שהוא היה בפגישות עם לקוחות, וכנראה לא אכל ארוחת ערב.
חיפשתי מילים. איך לומר משהו שישבור את עולמה?
אורלי, יש לי מידע חשוב. קשה לי להגיד, אבל את חייבת לדעת.
היא נרתעה.
מה קרה?
הצגתי את הטלפון והגעתי לתמונות.
חזרתי דרך הפארק וראיתי את דני. הוא לא לבד.
היא הביטה בתמונות, כיוונה גבה.
זה דני? ומי הבחורה הזאת?
הצגתי וידאו נוסף. דני נושא נשיקה לזרוע של בחורה זר. אורלי נרתעה, פניו הפכו לחלוחות.
זה לא מה שאני חושבת?
אני מצטערת, זה בדיוק מה שחשבתי. מצטערת על כך, אורלי
היא צפתה שוב ושוב, הפכה יותר ויותר חיוורת.
זה… בגידה. הוא בוגד בי. הוא הוא…
כן. ונראה שזה לא הפעם הראשונה. הם נראים מאוד חופשיים.
פתאום קפצה והשלימה את הטלפון על הכיסא.
זה אתה! את כל זה! בכוונה? את מרקחת את חיי!
את רק משקרת! אתה רק רוצה להרוס את המשפחה שלי!
היא נראתה משוטטת בחדר, מזיעה וצועקת.
חשבת שלא ראיתי איך את מסתכלת בדני? איך את מחפשת פגמים? עכשיו זה הגיע אלייך!
אורלי, תשתפי. זה לא הגיוני. רציתי רק לעזור
לעזור? קראה בקול צוחק. הרסתי את המשפחה שלי! יש לי תינוק, ואת מנסה לכלות את הכל!
בחלל אחר, אדם בכה, קם מבכי.
ועכשיו תעירו את הבן! תזוזי!
היי, תצאתי! אל תבואי שוב!
אבל
שתקי! לא רוצה לראות אותך! בגידה, קנאה! תצא!
במצב של הלם, לקחתי תיק וניסעתי החוצה. אורלי המשיכה לצעוק, ובחדר התינוק היה בוכו של תינוק.
כמה שבועות אחרי, סיפרה לי חברה בשם רינת מה קרה הלאה.
תדמייני, אורלי חיכתה לדני והחזיקה בך וידיעה. היא הציגה את הווידאו, צעקה ותבעה תשובות.
ומה הוא ענה?
תחילה ניסה להכחיש, אמר שזה עריכה, ואז פרץ וצעק: לא אוהב אותך אחרי הלידה, אני רוצה לחפש אהבה אחרת.
הייתי שקט עם הטלפון.
נורא
זה עוד לא הכל. הוא דרש שהיא תעזוב את הבית, שלא יישארו ריבים. אורלי והילד נאלצו לעבור לאמא של המורה, גלית. שני שבועות של בכי, של שאלות איך החיים השתנו פתאום.
מאוחר יותר, אמא של אורלי לחצה על פיוס עם דני למען האבא. היא ניסתה לשכנע את בתה שהגברים עושים רע, ואז מתיישבים, ושילד צריך לגדול במשפחה שלמה. היא בטחה שאורלי צעירה ויפה ותוכל להחזיר את בעלה.
ולבסוף, דני התחיל להתקשר לאורלי, אמר שהוא מוכן למחול ולתת לה לחזור אם היא תפסיק לצעוק וליצור סצנות. הוא אמר שהיו צריכים לא לשפוך את הלכלוך מהבית.
אורלי הייתה מתלבטת. הבגידה של בעלה נחתה לעומק לבה, אך הפחד להישאר לבד עם הילד היה גדול יותר. היא לא הייתה עובדת, לא היו לה דירה, לא היה לה כסף. היא משכנעת את עצמה שהילד צריך לגדול עם אביו.
האינסטינקט האם והפחד מבדידות ניצחו. אורלי אספה את חפציה וחזרה לדני. הוא קיבל אותה במקצועיות, קיבל גם את אדם, ועזב אותה למלא את המזווד. הוא קיווה שהיא תבין את טעויותיה ויבקש ממנה להתרחק מאריה.
אורלי קיבלה ונמצתה לא להאשים את דני במבוי, אלא את אריה על כל מה שקרה. היא חדלה מלדבר עם החברות הישנות, לא משיבה לשיחות, מחזיקה במחשב, חוסמת בכל הרשתות. היא מתארת לכל מכרותיה את הגרסה שלה, ויורה עלי אריה כמי שהפריד ביניהם.
לימוד מהאירוע היה לי קשה. אולי היה צריך לשתוק ולהשאיר את אורלי בחשיכה? אולי החברות הייתה נמשכת, ויחד עם זאת האמת היא יותר כואבת?
עד היום אין לי תשובה. פעם רציתי רק לעזור, ועשיתי נזקים לחברות שחזקה לי. עכשיו נשאר רק לשאת את העומס ולא להיכנס יותר לתוך מערכות יחסים של אחרים. אף פעם יותר לא.
