כשנכנסתי למעלית של הבניין שלנו בתל אביב, עמדה שם אישה שמחזיקה את המפתחות לדירה שלי.
לרגע חשבתי שהתבלבלתי.
אבל לא.
מחזיק המפתחות היה בדיוק אותו אחד לב כחול קטן שאחותי, מיכל, נתנה לי לפני שנים.
האישה הייתה בערך בת ארבעים, עם שיער קצר כהה ותיק קשיח תלוי על הכתף. היא עמדה בשלווה, ממש כאילו זה הדבר הכי רגיל בעולם.
המעלית התחילה לעלות.
הלב שלי דפק בחוזקה.
“סליחה,” אמרתי, “הם שלך? איך יש לך את המפתחות האלה?”
היא הסתכלה עליי.
אחר כך על המפתחות.
ואז שוב עליי.
“ומי את?”
השאלה הזו הרגישה לי כמו צלצול בלב.
“אני גרה בדירה 12,” עניתי.
היא קפאה לשנייה.
ואז אמרה בלחישה:
“זה מוזר.”
“למה?”
“כי אני גם.”
המעלית עצרה בקומה השישית, אבל אף אחת לא ירדה.
בתוך המעלית שררה דממה.
“אני גרה שם כבר ארבע שנים,” אמרתי.
האישה אחזה במפתחות שלה חזק יותר.
“אני חתמתי על חוזה חדש רק בחודש שעבר.”
הסתכלתי עליה.
“איזה חוזה?”
היא שלפה תיקייה מתיקה ופתחה אותה.
בתוכה היה עותק של חוזה שכירות.
הכתובת הכתובת שלי.
דירה 12.
הייתה דממה מוזרה.
“ממי קיבלת את הדירה?” שאלתי.
“מהבעלים.”
“מי זה?”
“גלעד.”
הרגשתי את הבטן מתהפכת.
גלעד הוא בן דוד שלי.
אמר לי שאני יכולה להשתמש בדירה עד שישוב מנסיעה.
“הוא הבעלים,” אמרתי בשקט.
היא הנהנה.
“כן. והוא אמר לי שהדירה פנויה.”
המעלית עצרה בקומה שלנו, הדלתות נפתחו.
שתינו עמדנו קפואות.
ואז היא אמרה:
“אולי הייתה טעות.”
“אולי,” עניתי.
יצאנו למסדרון.
הדלת של דירה 12 עמדה ממש מולנו.
היא הרימה את המפתחות.
גם אני.
שני המפתחות היו זהים.
שקט משונה מסביב.
לפעמים התחושה הכי קשה היא לא כשמשקרים לך,
אלא כשלפתע אתה מבין שאולי אף פעם לא הכרת את האמת.
הסתכלתי עליה.
“נפתח?”
היא נשמה עמוק.
“כן.”
תגידו לי ביושר
אם תגלו שמישהו נתן את הבית שלכם לאדם אחר, האם תנסו להבין בשקט את האמת,
או שתתפרץ מיד?






