ככה זה בחיים – הכול קורה עבד אצלנו בפוליקlinיקה לילדים קרדיולוג בשם אדוארד יפיםוביץ’ (כל השמות והכינויים נשמרו). כמו כולנו, בקיץ היה נוסע לחודש-חודשיים למחנה קיץ של תנועת הנוער בתור רופא—עוקב אחרי המטבח, שוקל את הילדים, בודק ארוניות, מורח יוד על פצעים… כל עוד לא קורה משהו חמור, חמסה חמסה. היה אז בערך בן 38–40, ספורטיבי, שיער “מלח ופלפל”, קצת מתולתל, פנים מזרחיות, עיניים וגבות… הנשים אהבו אותו במיוחד. פעם הוא סיפר: 1985, המאבק בשתייה במלוא עוזו—בגלל אלכוהול אפשר היה לא רק לאבד חופשה בחורף ותור לדירה, אלא פשוט לפטר בקלות, מכל תפקיד. הכול אז היה רציני, בלי צחוק. המשמרת האחרונה למחנה הקיץ, לילה אחרון של אוגוסט. הכול כרגיל—הילדים לא ישנים, רצים בין החדרים, מורחים משחת שיניים ויוד על הישנים. המדריכים עושים כאילו רודפים אחריהם, לפעמים שותים יין/וודקה/משקה ביתי, לא לשם שכרות—סתם מסורת. גם אני לא ויתרתי—מה אני, לא רופא? הכול עבר בשלום, בבוקר האכלנו את הילדים, ויאללה לאוטובוסים. אחרי שעה-שעתיים היינו בעיר, ליד תיאטרון הבימה, הורדנו ילדים, החזרנו להורים—הכול מסודר, אף אחד לא חסר! עוד כוסית קטנה, ולבית. בבית כבר ערוכים עם שולחן—המשמרת נגמרה, מיד אחרי הארוחה אני עם אשתי נדה טסים לחופשה אצל אמא שלי בקישינב—ספטמבר, עונת המשי… תענוג! ופה החלה הנפילה… יין, לילה בלי שינה, יין, האוטובוס רועד, יין, חמסין… והתעלפתי שם מתחת לשיחים בקצה הרחבה, פשוט נפלתי מהרגליים. כל הצוות כבר ברח הביתה, רק האחות אניה ראתה אותי איכשהו, ניסתה להעיר ולהרים… כלום, אפילו לא משמיע קול, ישן מתוק בכיף! היא הבינה שעל כאלה שטויות—תוך דקה ויטרינה/דיווח/התאגדות—יכולים להעיף אותי, והיא סתם הייתה אדם טוב, ולא עזבה. למזלי, גרה ממש קרוב, ברחוב הרצל 84. מישהו עזר לגרור אותי, והיא גררה כמעט על כתפיה, כנראה עוד היו לי כוחות ברגליים… ככה הגיעה איתי לחדרה בדירת שותפים של ארבעה חדרים. אחרי שעתיים התעוררתי—not בגלל שהתפכחתי, אלא בגלל שהיין הלבן כנראה רצה לצאת… מנסה לקום, ממלמל משהו, ואניה כמעט קופצת עליי, סוגרת לי את הפה עם כף ידה ולוחשת שלא אעשה רעש. לא מבין כלום—בא לי כל-כך לשירותים!—מנסה לקום, היא מחזיקה בי ומסבירה בשקט… בקיצור, השכנות שלה—לא מתוקות בכלל, יהרסו לכל אחד את החיים. היא בחורה נורמלית, גרה לבד ואם הזקנות יראו גבר אצלה—אין לה חיים. אני מרחם עליה, אבל הפיפי כבר בשיאו, אומר לה ביושר. טוב, אניה הרי אחות, מביאה לי דלי, יוצאת, חוזרת, לוקחת את הדלי. פוווו… החיים חוזרים למסלולם! ופתאום קולט שאני כבר שעתיים מאחר הביתה, צריך לסגור מזוודה; אשתי/חמות/חם/חברים ובני משפחה כבר יושבים מסביב לשולחן—אולי כבר לא יושבים, אלא חורשים טלפונים לעבודה שלי, תכף אתחיל לקבל טלפונים מהבית חולים! גמור… מסביר לאניה בלחש ובמחוות, שאני מאוד מבין את אורח חייה ושאפילו קרוב לזה במנטליות, אבל אם לא אחזור מיד, השכנות הזקנות יהפכו לקטנות ליד משפחתי. קצת התווכחנו, אניה אומרת: השכנה אחת לא בבית, יצאה מהבוקר; השנייה תצא לקנות לחם; את השלישית תעסיק במטבח עם סיפורים, ואני מיד, בשקט, אצא במסדרון, אפתח את הדלת, אצא כמו רוח רפאים, ולא לטרוק—רק לסגור בשקט. השכנה יוצאת לקניות… השנייה מתעסקת במטבח… אניה מרעישה בתה כדי לספק לי “חיפוי קולי”… אני, יחף, עם הנעליים ביד, הולך על קצות האצבעות במסדרון עד לדלת הקומונה… עם יד שמאל פותח את הבריח… חריקת דלת חזקה, אבל מאחור!!!, איפה שהשכנה ששמועה שיצאה… וקול נשי מוכר, מתלהב ומובלע, צועק: “שלום, אדוארד יפיםוביץ’!!!” הנעליים נופלות בקול רעש, אני גורר רגליים, נועל אותן, פותח דלת, וזורק שלום בלי להביט: “שלום, בלה אברמובנה…” ומה יש להביט? את הקול של החברתה הכי טובה של חמותי אני מכיר מצוין… כמו שאני יודע איך תספר את כל הסיפור הזה, עם הרבה צבעים ומילים… ומי יאמין לי, אחרי הנעליים בידיים וההליכה על קצות האצבעות…? אחרי חצי שעה אני בבית, בלה עוד לא הספיקה להתקשר, כולם שמחים ודואגים: “אדק, כמעט איבדנו אותך, כבר התחילו לדאוג, מהר אל השולחן, המונית כבר כאן, כבר זמן לשדה תעופה!” וכל שאר הרעש והחיבוקים של משפחה גדולה שעדיין ביחד… טסנו לאמא לחופשה… אני קופץ מכל צלצול טלפון, מחכה לטלפון מהחמות… רץ דירה שלמה כל פעם שמצלצל, לא הולך אפילו לים, פן אפספס שיחה… לא ישן, לא אוכל, כלום… אחרי שלושה-ארבעה ימים אמא תפסה אותי במטבח, דחקה, שאלה… נפתחתי, סיפרתי הכול. “נכון, בני, ‘אני כמובן מאמינה לך’, כמו בשיר המפורסם, אבל לא חושבת שמישהו אחר יאמין. אני לא יכולה לעזור, אבל לפחות בחופשה אשגיח על כל שיחה, רק אני אענה. בבית—שיהיה מה שיהיה. תנסה לישון.” חודש עובר, חוזרים הביתה. מצב הרוח—אתה יכול לדמיין, איזה סצנות, שאלות, צעקות, וכל היתר ציירתי לי בראש. המטוס נחת, כולם יורדים, אני מושך זמן… הדיילת כבר מסתכלת בעיניים רבות, אשתי לוחצת… ואני לא יכול לקום, קורה בלחץ, הרגליים לא זזות… איכשהו קמתי, נאחזתי בנעדי, היא כמעט גררה אותי כמה מטרים, חזרו הרפלקסים, והתחלתי לדדות לכיוון הטרקלין. אז עוד הלכו מהמטוס ברגל לשער… מאחורי הגדר אין כבר אף אחד, כולם פגשו ונסעו, רק חמותי וחמי נשארו, מנפנפים בשמחה יתירה, מחייכים ברוחב… “איפה הייתם! כבר דאגנו! כולם כבר עברו, ואתם לא! נאדיה, איך השתזפת! אדק, מה קרה לך, רזית ככה? אתה חיוור כולך! חולה היית?” אני מסתכל על הפרצופים האלה, מחייכים חצי אכזרית, חושב לעצמי כמה שנים אהבתי והערכתי אותם… הגענו הביתה, שולחן, לחיים, סיפורים, שאלות… ועל בלה—כלום. טוב, תתענגו, אני אחכה. חולף חודש. עברתי שבעה קילו, לא ישן, דופק לא סדיר, בעבודה לא מתפקד, חי כמו זומבי. אלכוהול כבר לא משפיע, שותה כמו מים, וכששותה וודקה—הופך מורעל. הגיעו חגי נובמבר. שולחן, אוכל, שתייה, כל המשפחה אצלנו, רעש, לחיים, חמותי מולי… ולא עמדתי בזה… נשענתי על המרפקים, רכנתי אליה, כמעט צעקתי: “נו, אמא, מה שלום החברה שלך, בלה אברמובנה?” אחרי התשובה התפוצצתי בצחוק, לא צחוק, קריאות, פיזרתי הכול מהשולחן, נשארתי שוכב, צוחק חמש דקות, מפחיד את כולם. שפכו עליי מים, נרגעתי, התיישבתי, מזגתי, שתיתי ונהניתי להרים לחיים! אף אחד לא הבין למה הגבתי כל-כך מוגזם לתשובתה העגומה של חמותי: “אדק, ביום שטסתם לחופשה, לבלה’לה היה שבץ קטן והיא איבדה את הדיבור…”

Life Lessons