יומני היקר,
איך אקרא לבת הקטנה שלי? שאל אותי הרופא המבוגר, מחייך בנימוס של בעלי ניסיון.
עוד לא החלטנו על שם ירדנה, שישבה על הכיסא ליד המיטה שלי, נחלצה לעזרתי. זה נושא כבד משקל, תמר צריכה לחשוב היטב.
אני לא רוצה עניתי, מופתעת מעצמי, בקול חלש אך ברור. אני בכלל לא מתכוונת לקחת אותה איתי. אני אכתוב ויתור.
מה את מדברת? התפרצה ירדנה, ונעצה בי מבט מלא כעס, ואז פנתה לרופא. היא לא יודעת מה היא אומרת. ברור שניקח את התינוקת.
אקפוץ בהמשך, תנו לעצמכן מנוחה אמר הרופא הלא מתלהב להיקלע לדרמת משפחות.
ברגע שנטרקה הדלת, ירדנה התנפלה עליי עם הטפות מוסר.
איך את מסוגלת אפילו לחשוב על זה? מה יגידו עלינו בעיר? גם ככה היינו חייבות לעבור לפה, לעשות הכל בשקט בשקט. הילדה הזו שייכת למשפחה שלנו.
ומי אשם בזה? מבטי לא נרתע משלה. אם רק היית מקשיבה לי אז, כל זה לא היה קורה. הייתי מסיימת תיכון רגיל והולכת לאוניברסיטה. אז אם את כל כך רוצה את הילדה הזו, תיקחי אותה.
הסתובבתי אל הקיר. הבהרתי שהשיחה הסתיימה. ירדנה המשיכה לנסות “להכניס בי קצת שכל”, אבל אז נכנסה האחות והוציאה אותה, כי חולה אחרי לידה, צריכה שקט.
נשארתי לבד בחדר, פורצת בבכי אל הכרית, מתחננת בליבי שהסיוט הזה ייגמר.
דפיקה מהוססת בדלת אילצה אותי לנגב דמעות. נשמתי עמוק.
תיכנסי.
ציפיתי לאחות, או אולי לאבא. אבל זו הייתה אישה זרה לגמרי.
אפשר לעזור לך במשהו? כמה קשה היה לשמור על קור רוח מדומה.
שמעתי… במקרה! פשוט רופאים דיברו לידי במסדרון התקשתה להוציא את השאלה.
כן, אני מתכוונת לוותר על התינוקת. זה מה שמעניין אותך, נכון?
ראיתי איך אמא שלך…
היא לא אמא שלי! התפרצתי, כל המיסוך קרס ברגע. רק אשתו השנייה של אבא, מחשיבה את עצמה לאמא שלי. אמא האמיתית שלי עובדת בחו”ל.
סליחה, לא התכוונתי לפגוע גמגמה האישה. יש לי שלושה ילדים, וגדלתי כל חיי בפנימייה, אני ממש פוחדת על הגורל של הילדה שלך. היא לא אשמה בכלום!
אמרו לי שתינוקות קטנים כאלה מהר מוצאים להם בית משכתי בכתף אני לא מסוגלת אפילו לגעת בה, שלא לדבר על לגדל. אם ירדנה לא הייתה מתערבת, לא הייתי נמצאת פה בכלל.
את כבר גדולה, מעל חמש-עשרה, נכון? יכולת להחליט לבד!
הבושה! ציטטתי את ירדנה במרירות איך נתמודד עם הדיבור של האנשים?
אני לא מבינה…
אני אסביר גיחכתי במרירות אולי אז תפסיקי לשפוט אותי.
***************************************
השנה האחרונה בתיכון הייתה נוראית. לא מספיק שיותם, החבר שלי, התגייס לצה”ל, לבית הספר שלנו הופיע תלמיד חדש מירושלים. “צפוני עשיר”, שהעבירו אותו לשנה כדי שילמד לקח וגם ירחיק אותו קצת מהבלאגן. הוא התחיל עם כל הבנות, מחפש סמן וי, לא קשר. ככה הוא הרס לאבא שלו את השם והעבירו אותו לפריפריה.
גיא פיזר כסף הזמין למועדונים, מסעדות. הבנות נפלו אחת אחרי השנייה, כל אחת קיוותה להיות הכלה.
רק אני נשארתי אדישה, כי באמת אהבתי את יותם ולא רציתי אף אחד אחר. בהתחלה נראה היה שהוא מבין שאין לו סיכוי, ועבר לאחרות. ככה חשבתי…
כמה שטעיתי.
בסוף דצמבר, הייתה יום הולדת לחברה שלי. כמעט כולם באו, גיא הגיע גם הוא, אבל לא מעניינים אותו מסיבות ברכה.
באמצע הערב, קיבלתי טלפון יצאתי למסדרון כדי לדבר, כשחזרתי מצאתי אותו יושב לידי. בהתחלה לא ייחסתי לזה חשיבות, ולפתע הרגשתי סחרחורת…
בבוקר, בקושי פקחתי עיניים. גיא שכב לידי, מחייך לעצמו בסיפוק.
הנה, והיא בכלל עשתה את עצמה קשה להשגה אמר, כאילו כלום לא קרה. פיצוי קטן בשבילך. הופתעתי, יותם שלך ממש תמים.
הדרך הביתה הייתה גיהינום. כל צעד היה מסע, הראש הסתובב. הרחוב הביט בי במבטים חשדניים.
לא טרחתי להוציא מפתח, פשוט צילצלתי בפעמון, כי ידעתי שירדנה בבית.
איפה הסתובבת? התעצבנה, ראתה אותי ונזפה מיד. לא חזרת בלילה, לא עונה לטלפונים, תראי איך את נראית! אם אבא שלך היה רואה…
תקראי לרופא ולמשטרה קטעתי אותה אני רוצה להגיש תלונה. שיחקרו אותו.
ירדנה מיד נדרכה, קלטה את הרמזים.
מי עשה את זה?
גיא, מי אם לא? עניתי, בקושי לאף אחד אחר אין את החוצפה הזו. יאללה, תזמיני, או שאני מתקשרת.
רגע היא ניסתה לחשוב אינטרסנטית, כמו תמיד גם ככה יצא מזה בשלום. אני אתקשר לאבא שלו, שיביא פיצוי.
את לא בסדר! לא האמנתי איזה פיצוי? אני הולכת עכשיו למשטרה!
– את לא הולכת לשום מקום! תפסה אותי והכניסה לחדר. לא היה לי כח להתנגד את תצאי מופסדת, כולם ירכלו עלייך. אני אטפל בזה.
לא היה לי טלפון, איבדתי אותו בדרך. או שכחתי אצל חברה. גם לצאת לא הצלחתי ירדנה נעלה את הדלת. הראש הסתובב, המיטה משכה…
אחרי יומיים שלח אותי אבא לסבתא ברמת הגולן. לא העזתי להדאיג אותה, עשיתי כאילו הכל בסדר.
ואז, חודש אחרי, הבנתי הכול. הלילה ההוא לא נגמר. אני בהריון.
ירדנה קפצה משמחה הילדה הזו תדאג לכולנו! סבא של גיא מבטיח דמי מזונות גדולים. רק לא לספר בינתיים, לפחות עד החודש החמישי.
אותי איש לא שאל. כשהעזתי לבקש הפלה, ירדנה עשתה סצנה והשגיחה עליי ללא הפסקה.
הסבא לא התלהב, אבל שלח צ’ק נאה, והבטיח שישלם מזונות חודשיים.
***************************************
מבינה עכשיו? בגלל אותה ילדה איבדתי הכול. יותם עזב אותי, לא האמין בשום הסבר. החברות הרחיקו אותי, עברתי עיר, אפילו לא סיימתי תיכון!
סליחה, שפטתי מבלי להכיר. האישה נראתה נבוכה אבל הילדה שלך לא אשמה!
תמר, אנחנו צריכות לדבר! הודיעה ירדנה, גוררת אחריה את אבא. מי שלא שייך, החוצה! זה עניין משפחתי!
הזרים עזבו. ירדנה סגרה את הדלת היטב.
אני לא אתן לך להרוס לי הכול ירתה במילים אם תשאירי את הילדה כאן, אל תחזרי הביתה יותר. לאן תלכי? סבתך כבר איננה, הדירה שלה עברה לדוד שלך. תהיי ברחוב?
לא, היא באה איתי קול נשי ויציב בקע מהדלת. נכנסה אישה אלגנטית, עיניי נמלאו אור.
אמא! קראתי, ההקלה לא ניתנת לתיאור.
ברור שבאתי. איך את חושבת שאשאיר אותך לבד בכל זה? אם היית מספרת קודם, היית אצלי מזמן. חשבתי שיהיה לך קל יותר לסיים כאן תיכון.
חשבתי שלא אכפת לך… ליברתי, וכל הילדה בתוכי נשפכה.
מישהי טענה שאת לא רוצה לדבר איתי, כל המתנות חזרו סגורות. לא הצלחתי להגיע אלייך. חשבתי שלא תוכלי לסלוח לי. לא חשוב אמא ניגבה לי דמעות, בביטחון אנחנו עוזבות, ותשכחי מזה.
*******************************
עזבנו את העיר. ירדנה אספה את הילדה, מתוך תקווה לחיים טובים. רק שהסבא של גיא שמע מה באמת קרה, בא, ולקח את הילדה אליו. גיא נאלץ להכיר באבהות, למרות שנלחם בכך.
אני? אני סוף סוף מאושרת. אני עם אמא שלי, האדם היחיד שלא ישקר לי ויהיה לצידי תמיד.







