O întoarcere surpriză a trecutuluidar la stil Tel Aviv
Am zărit-o pe fosta mea soacră, Miriam, săpând printr-un tomberon, exact după clădirea biroului meu în Florentin. Dacă mă întrebați, părea tocmai scoasă dintr-un episod prost regizat, varianta israelianădar eu eram personajul principal, nu privitorul ironic de pe canapea.
Aveam 39 de ani șinu mă judecați!credeam că trecutul e ca mâncarea congelată: îl înghesui într-un colț îndepărtat și uiți de el. Dar viața, cu umorul ei tipic, mi-a demonstrat că dacă renunți la gardă, te ia la palme cu forța amintirilor. Așadar, cu cincisprezece ani în urmă, divorțul de Erez a picat ca fata Morgana pe strada Dizengoff. Eram tineri, idealiștiaka naiviși contul nostru comun era ca Nahalal-ul iarna: gol și bătut de vânt. La final, totul s-a prăbușit la aflarea veștii că Erez își găsise alinarea… în altă parte. De nenumărate ori.
N-am avut parte nici măcar de certuri cu sticle sparte la poartăniciun melodramatism cu urlete pe trotuar. Părinții mei au pus ambulanța în stand by și au așteptat scandal. Ce nu aș fi putut anticipa: reacția Miriamei, mama lui.
Am mers la ea într-o duminică, pentru că, bineînțeles, nu știam la cine să apelezi când lumea ți se clatină. Muream de frică, dar Miriam mi-a deschis ușa cu zâmbet, aroma de la Shakshuka și gestul cald tipic sabra. M-am blocat chiar la intrare și am spus direct:
Îl las pe Erez. M-a înșelat.
Fața i s-a schimbat brusc, a căzut pe un scaun, și-a pus mâna la gură ca bunica la Habat Galim. Eu o încurajam pe ea, nu invers. Care film ați mai văzut asta?
La tribunal, Miriam a stat lângă mine ca un stâlp de sare pe bulevardul Rothschild, nu lângă fiul ei. Gândiți-vă: propriul copil o lăsat de dragul adevărului. Când a fost gata, m-a strâns în brațe chiar pe treptele Bait HaMishpat și mi-a șoptit că merit ceva mai bun. Ultima dată! Apoi liniște, până acum trei săptămâni.
O reîntâlnire dramatică la tomberonul din spate
Lucrez la o firmă de distribuție în centru. Marțea aia era de coșmar: sistemul pica, oameni își dădeau demisia, cafeaua zburase pe laptop. Am ieșit să iau aer chiar în spate și, ce să veziMiriam, îndoită, scotocea după sandvișuri între cartoane și pungi Spar. La început nu am recunoscut-o. Când a ridicat privirea, fața trasă, ochii șterșimi s-a strâns stomacul ca la salata sabich prea picantă.
Miriam? am șoptit și eu, poate de rușine.
S-a înroșit și s-a împiedicat ridicându-se, încercând să fugă. Am rugat-o să rămână. Și-a spus povestea cu greutate, ca și cum ar plăti un preț la șochet.
După divorț, i-a dat ultimatum lui Erez: ori se schimbă, ori să nu mai calce la ea. El a acuzat-o de toate păcatele, apoi a dispărut ani de zile. Apare în final, într-o noapte, cu un băiețel de doi ani. Îi zice că mama copilului a dispărut și el nu știe ce să facă. Miriam l-a primit pentru micuț.
O săptămână mai târziu, Erez dispare total, lăsând copilul în brațele bunicii. Miriam și-a vândut argintăria de la nunta de argint, a lucrat în două locuri deodată, tot ce avea pentru a-l crește pe Ido. Dar până la urmă, a pierdut apartamentul cu contract de chirie veșnic.
Dormim în mașină, lângă școală, ca să poată ajunge la ore dimineața, mi-a spus cu voce aspră.
Nu am lăsat-o să continue. Am insistat să-l aducă pe Ido. Băiatul privea suspicios, obișnuit probabil să fugă la primul zgomot. Dar acasă la mine, în Nordau, nu a existat niciun argument. S-au pripășit amândoi în paturi curate, iar Ido a dormit dus, ca după tabăra de la Ein Gedi.
Am aflat apoi că Miriam nu era tutorele legal. Am mers împreună la tribunal (nu, nu a fost o scenă dramatică de serial), iar Ido a rămas în grija singurului adult de încredere.
De atunci, viața s-a mai luminat. Ido a revenit la școală, Miriam gătește malawach și shakshuka în bucătăria mea, și când spală vasele, uneori îi dau lacrimile peste găleata de bureți.
N-ar trebui să ne ajuți, nu după ce ți-a făcut Erez, mi-a zis Miriam printre suspine.
Miriam, nu e vorba de el. Tu ai fost mereu de partea mea. Dacă pot să fiu și eu acolo pentru tine, asta mă bucură.
M-a întrebat, printre oftaturi, unde a greșit cu fiul ei și dacă va repeta Ido istoria tăticului. Nu știam ce să-i zic, așa că am strâns-o în brațe.
Când am primit actele, m-am uitat la desenele lui Ido magnetizate pe frigider și adidașii lui lăsați lângă ușă. Trecutul pare că se întoarce când te aștepți mai puțin, dar uneori aduce cu sine exact ce-ți lipsește. Nu știu dacă îi spunem familie oficial, dar sigur e cel mai aproape de asta. Pentru moment, suntem ok. Și asta e tot ce contează sincer.
