היום חזרתי מהסוף שבוע עם ההורים מאוחר בערב. דווקא רציתי לנסוע כשחשכה, ולכן שבחנתי את הכביש המקיף הארוך סביב העיר, במקום לקחת את הכביש הראשי המהיר. אם לא היה לי צורך לקום למחרת לעבודה, הייתי נשארת במושב של ההורים ולילה שם.
הסיבה שבה נסעתי לאט הייתה פשוטה לא רציתי להגיע הביתה. במילים ברורות, לא רציתי לראות את דני, בעלי. קול פנימי מזמן מזה מזכיר לי שהגג המשותף שלנו עומד להתמוטט; היחסים הפכו קרים, מתוחים ולעיתים מתפרצים לריב.
בזמן שהייתי מתמקדת במרחב שמלפני עיני, נזכרתי במצב המשפחתי הלארגיל שלנו. בחלק מהדרך, העמק דרכה דרך כפר קטן. הורדתי מהירות, ובפנסים של הרכב נצצתה דמות של אישה זקנה עומדת ליד תחנת האוטובוס, מחזיקה במעטפה מקופלת בבד, כאילו הייתה חפץ יקר.
בלב שלם לחצתי בלמים, יצאתי מהרכב והגענו אליה במהירות. קרבתי וגיליתי שליד רגליה מזוודה עם גלגלים.
“מאיפה עומדת כאן?” שאלתי, בקול מודאג. “צריך עזרה? מה אתה מחזיקה בידים? ילד?”
“הילד?” היא היסתה, חייכה בחמימות מביכה. “לא, זה לא ילד… זה לחם.”
“לחם?” קמתי במבט של תדהמה. “איזה לחם?”
“מהבית, מהתנור. אני מוכרת אותו…”.
שאלתי: “איך את מוכרת? מאיפה מגיע הלחם?”
“הוא אפוי על ידי. אני מקבלת קצב גמול קטן, ולכן עובדת בצד כדי למלא את החסרים. יש אנשים שמקנים לי, הלחם שלי טעים. וגם אומרים שהוא מביא אושר לאנשים.”
שאלתי: “אושר? איך זאת?”
“האמת, לא יודע בדיוק. גבר אחד קבוע קונה ממני ומספר שזה כך. אולי היום גם תרגישי זאת.”
“אתה מציעה לי לחם חם?”
“כן, כמה תרצי?”
היא קבעה בזהירות: “שלושים שקלים ללחם. זה מתאים?”
שאלתי כמה יחידות יש לה במלאי. “עשר. עד עכשיו לא קנה אף אחד.”
“אני אקח את כולן.” הכרזתי בחוזקה והסתכלתי להוציא כסף מהארנק.
פתאום פתחה בקול חונק: “לא! לא אתן לך את כולם!”
“מדוע?” תמהתי.
“הכי חשוב לי שתביני שאת קונה לא בשביל הלחם, אלא כדי לעזור לי.”
“אז מה?”
“אולי מישהו אחר צריך אותו. אם הרוכש ייטול הכל, איך ארוויח?”
ההתלבטות של האישה הביאה אותי למסקנה: “אוקיי, כמה לחמים את מוכנה למכור?”
“החמישה הראשונים בלבד.” היא השיבה בחוסר וודאות.
“ולא יותר?” שאלתי.
“הוא לא אפשרי… אתה קונה מנדיבות, הלחם הוא לארוחה, הוא מהתנור.”
חייכתי, חזרתי למכונית, לקחתי חמש לחמים חמים ועטפתי אותם בקופסה. תוך כדי נסיעה הרגשתי ריח לחם טרי ממלא את התא המושבים. נאלצתי לקחת ביס, והטעם היה הטוב ביותר שטעיתי עד כה.
בפתאומיות צלצל לי הטלפון. הייתי מתוסכלת מהשיחה, ועברתי את המכשיר לאוזן.
“דני,” קרא בקולו המותש. “קח לחם בחנות היום.”
הקול שלו היה מבוהל, כמעט קוצר. שאלתי: “למה פתאום אתה מדבר על לחם?”
“הלחם נגמר! אין לנו אפילו פרוסה! ובחוץ הצטטנו חברותיי!”
“אה? איזו חברות?” הפכתי מבולבלת. “זה כבר כמעט הלילה!”
“הן יושבות במטבח שלנו, שותות תה ומחכות לך.”
הקפצתי בפתאומיות, והאצבע על מצ accelerating.
חצי שעה אחרי כן, הגעתי למקומי, פתחתי את הדלת ונשפתי לתוך הבית ריח לחם מצפצף.
“היי, תמר! איך מריח הלחם?” קראו חברותיי מהאוניברסיטה, והתחבקו סביבי בשמחה.
דני, שהרגיש את הריח המדהים, השתולל אל שקית הלחם, קרע חצי לחם והביט בי בפליאה.
“מאיפה הבאתי את הלחם המדהים הזה?” שאל.
“שום מקום, פשוט לקחתי.” אמרתי במבוכה.
הוא נעלם לחדר שלנו עם החצי לחם, ואני נותרתי במטבח עם החברות.
עד חצות השתקנו, שתינו יין, אכלנו מהלחם המתוק והזכוכתי, והתלוננו על בעלינו, אחת מהן דמעות נגעו בלחץ מהבנתנו שהגברים שבחרנו אינם כפי שהיינו חולמים. כאשר הספקנו להיפרד, חלקתי לכל אחת לחם ביתי נוסף.
החברה הראשונה שלחה אותנו הביתה, ואני חזרתי אל הסלון, עברתי על המיטה של דני שכבר נרדם, ושכבתי על הספה למנוחת הלילה.
בבוקר באו כמה תקריות משעשעות. דני ישב על הספה ועם טון אירוני אמר: “תמר, אתמול אכלתי יותר מדיי מהלחם שלך, והבנתי שהאושר הוא אמיתי. אנחנו שני טיפשים.”
“מה?” חייכתי בתשומת לב.
“אנו טיפשים, תמר. צריך לשנות. היום בערב אני מזמין אותך לדייט במסעדה שבה הצעתי לך נישואין לפני כמה זמן.”
“למה?” שאלתי.
“כי אני רוצה להחזיר את הכל. אני חושב שהאהבה שלנו עדיין יכולה להימצא. אדאג לראות אותך שם בשעה שש.”
היום נראה לי שונה מהרגיל. האור מחוץ לחלון היה כאילו אביב מוקדם, ולא הסתיו הקר. חיכיתי למפגש הערבי המוזר עם דני.
פתאום צלצול טלפון נוסף אחת מחברותיי קראה ויבעה: “תמר, נחשבי! אנחנו סיימנו את הוויכוחים שלנו אתמול בלילה, אחרי שלושה שעות אכלנו את הלחם שלך והתחלנו לתקן את המצב. תודה לך!”
“אך… מה תפקידי?” ניבטתי בתשובה.
בשעה הצהריים חייגה חברה נוספת, ולאחריה השלישית, שתיהן סיפרו שהבייתם חוו שינוי פתאומי והקונפליקטים נעלמו.
בזכות כל זאת חזרתי למטבח, הוצאתי לחם נוסף מהקופסה, נישנשתי בריחו שוב, נשקתי קטע קטן והכנסתי לפה. הפעם, בטעם הלחם נוכח ריח של אהבה אהבה לכל האנשים סביבי.
