התאהבתי בגיל שבעים. הילדים שלי אמרו שזה מביך בגיל שבעים נדמה שכבר טעמתי את כל הטעמים של החיים – הקפה של הבוקר, הכורסה האהובה ליד החלון, הרומנים שקראתי שלוש פעמים ועדיין קוראת כי הזיכרון כבר לא מה שהיה, והשקט שנשאר אחרי ארבעים שנות נישואים, כשבן הזוג כבר לא כאן. שלוש שנים הכרתי את השקט הזה – מטבח ריק, ערבים לאחד, ושיחות עם החתול כאילו הוא פסיכולוג. (אגב, חתולים הם פסיכולוגים איומים – לא עונים ובדיוק ברגע הכי חשוב נרדמים.) ואז, בדיוק כשנראה שהחיים גמרו להפתיע אותי, התאהבתי בגבר בן שבעים – בפסטיבל שבוע הספר, ביום גשום, עם מעיל הגשם הכי מכוער שלי, מאחד מחנויות הבגדים המביכות למבוגרות. הוא עמד ליד דוכן ספרים יד שנייה, עם משקפיים על קצה האף וספר פתוח, עושה רושם כאילו הוא מחשב את גיל היקום או מתלבט מה לאכול לארוחת ערב. ניגשתי ואמרתי, “תגיד, הספר הזה מדבר אליך או שאתה מדבר אליו?” הוא כל כך נבהל שהמשקפיים כמעט נפלו, אבל תפס אותם, צחק, והביט בי כאילו אני הבדיחה הכי טובה ששמע עשרים שנה. “מדבר אלי,” הוא אמר, “אבל אני לא באמת מקשיב.” ופתאום הרגשתי בלגן בבטן (בלב אין לי כבר סבלנות לטלטלות) – כמו חביתה ספרדית שלא ביקשתי. הצעתי שנלך לבית קפה. הוא הסכים. ואיכשהו, בארבעים שניות, עברנו משיחה על ספר לאספרסו לשלושה. במשך שלוש שעות גיליתי שהוא בוריס, אלמן, עם שני בנים שלא יודעים מה לעשות איתו, ושכל החיים שלו יודע להכין רק חביתת ביצים. “עם מה?” שאלתי “עם מה שיש.” “בוריס, זה לא בישול, זה הישרדות.” הוא צחק כל כך שדודא נשפך לו הקפה, ואני חשבתי – בלגן כזה הוא בדיוק מה שאני צריכה בגיל הזה. יצאנו עוד שלוש פעמים לפני שסיפרתי לילדים. לא בגלל בושה, אלא לצד אסטרטגי – כמו לארוז לדרך קשה. ביום ראשון, אצל הבן הגדול, עם אוכל מושקע ויין בינוני, בחרתי רגע מושלם – בין מנה שנייה לקינוח – ואמרתי: “דרך אגב, יש לי מישהו.” היה שקט. הבת שלי ראשונה התאשתה: “אמא, את לא רצינית.” “למה לא?” “זה… מביך,” אמר בני והסתכל בצלחת. “מה יגידו?” “מי יגיד?” עניתי. “עברתי בין כל השכנים, האופה והכלב בגינה – אף אחד לא הזדעזע. הכלב אפילו שמח בשבילי.” ולפני שמישהו אמר עוד מילה, מזגתי לי עוד יין והודעתי: “ואם תגידו שוב שזה מביך, הוא יבוא אלינו לארוחת צהריים כל שבוע – עם החביתות שלו.” הבן השתנק, הבת הסתירה פנים, ואני חייכתי חיוך מנצח של אישה בת שבעים עם מעיל גשם בז’, וישר התקשרתי לבוריס. “בוריס,” שאלתי, “מלבד חביתות, אתה יודע לבשל עוד משהו?” נחשו מה ענה…

מישקה כבר כמעט ברח מהדירה כדי להספיק למשחק הכדורגל בחצר, כשבפתאומיות צלצל הטלפון – על הקו: גבר מסתורי שמבטיח עתיד מזהיר, רק אם ירשום מיד הוראות חשובות ממישהו שטוען שהוא… מישקה מהעתיד! אחרי שנים, כשחלומות הילדות מתנפצים בין השקעות מפוקפקות, מכונות מזל וחובות לא נגמרים, ממולו בגינה מתיישב זקן עם טלפון חוגה מופלא – כזה שמאפשר להתקשר ישירות אל הילד שהיית, ולנסות לשנות את מסלול החיים עם טיפ אחד אחרון: האם באמת די בידע מקדים כדי להפוך את הגורל?

אני כבר כמעט רצתי החוצה מהדירה, כשהטלפון בסלון החל לצלצל.

00

מישקה כמעט כבר ברח מהבית לשחק כדורגל עם החברים בחצר, כשהטלפון צלצל בעקשנות בחדר – שיחה מסתורית מאדם הטוען שהוא מישקה מהעתיד, ונותן רשימת עצות סודיות לחיים מאושרים בארץ של שנות ה-90 וה-2000: להיזהר ממשפחת מאירוביץ’, לא להתקרב להימורים, לקנות דולרים בזמן הנכון ולגלות את הביטקוין לפני כולם – האם כל זה בכלל אמיתי? גלגוליה של שיחת טלפון שמנסה לשנות גורל ישראלי, מהילדות באולמות השכונתיים דרך משברי החיים ועד רגע ההחלטה על הספסל בגן הציבורי.

יונתן כמעט כבר מחליק מהדלת החוצה, כשהטריל של הטלפון

00

— שוב הוא מלקק! מקס, תקח אותו מפה! נסטיה הביטה בטמקה בקוצר רוח, קופץ סביב הרגליים שלה במבוכה. איך נפלנו דווקא על כלב כזה שובב? חיפשנו ובחרנו גזע, התייעצנו עם מאלפים, חשבנו ברצינות על כל האחריות. בסוף החלטנו על רועה גרמני – חבר נאמן, שומר ומגן, שלוש באחד! רק שאת המגן הזה צריך להציל בעצמך מהחתולים… — הוא עוד קטן, תחכי, תראי איך יגדל. — אה, מחכה כבר לראות מתי הסוסון הזה יגדל, שמת לב שהוא אוכל יותר מאיתנו? איך נאכיל אותו? ואל תדפוק ברגליים, טיפשון, תעיר את הילדה! – נזפה נסטיה תוך כדי איסוף הנעליים שזרק טמקה. הם גרו בקוטוזוב, בקומה הראשונה של בניין ישן בסגנון “סטלין”, עם חלונות נמוכים כמעט בגובה הכביש. מיקום מעולה – חוץ מבעיה אחת: החלונות יצאו לפינה עיוורת בחצר, שם בשעות הערב הסתובבו דמויות, ישבו גברים לשיחות ולעיתים גם פרצו קטטות. רוב היום נסטיה הייתה לבד בבית עם קטיה התינוקת. מקסים עבד ממוקדם בגלריה טרטיאקוב, את הפנאי בילה בשווקי פשפשים ודוכני ספרים, עינו החדה כאוצר אמנות איתרה יצירות נדירות, ספרים עתיקים וכלי בית מיוחדים. בבית הצטברה בלא משים אוסף נכבד של ציורים, ויטרינת שנות השישים התמלאה בצלחות פורצלן, פסלי סוציאליזם וכלי כסף עתיקים… נסטיה דאגה להישאר לבד עם כל העושר הזה וילדה קטנה, במיוחד כשקרו לא מעט פריצות בבניין. — מקס, מתי הכי טוב לצאת עם טמקה לטיול – עכשיו או אחרי האוכל? — לא יודעת, זה לא ענייני כלבים! ברגע שטמקה שמע “טיול”, טס למסדרון, לקח את הרצועה ובריצה דהר חזרה, קופץ עד התקרה. סוסון, לא כלב. מחבק את כולם, מביא לכל אחד כדור, רק לאורחים לא נותן להיכנס. לב של זהב, נשמה טובה, אבל לקחנו אותו לשמירה! והוא אפילו לא רודף אחרי חתולים – רץ אליהם עם כדור, מאושר, רוצה לשחק, ועד שחוטף מהם. אצלנו החתולים הם אלה שומרים אמיתיים, מהם צריך ללמוד… מחר שוב אשאר לבד כל היום. בעלי נוסע לבית שמש לפסטיבל האומנות, ואני? אשמור על הפורצלן ואתו אסתובב? כאילו חסרו לי דאגות… באור ראשון קם מקסים חרש, שלא להפריע לאשתו. אבל נסטיה שמעה – את הקומקום שורק, את הרצועה, את הלחישה לטמקה שלא יבכה או ירעיש. ככה נרדמה. כשהתינוקת העירה אותה, מקסים כבר לא היה. היום התחיל רגיל – עוד יום שגרתי ושקט, לא אושר? חברות תמהו: נסטיה, יצאת מוקדם מהבית, מוצפת בין בעל לבת, כל היום מבשלת, השגרה שואבת… אבל גם בשגרה יש קסם. אמנם לא כל החלומות התגשמו, לפעמים קשה, חסר מקום וכסף, ובעיקר – התשוקה של מקסים, שכל כך יקרה… ועכשיו – גם כלב על הראש. אבל נסטיה ידעה: את אהוביך אוהבים עם הכל, גם עם הפגמים. אף אחד לא הבטיח שלמות… הבינה את זה ופרשה רשת של רוגע, למדה לבחור במה שיש ולא להצטער על מה שאין. היא ישבה בחדר הילדים, האכילה את בתה שנרדמה באמצע ההנקה, ממתינה שתתעורר שוב. דפיקה בדלת – היא לא פתחה. אין לה את מי לצפות, וחברים בעיר הגדולה לא באים בלי הודעה מראש. השעות השקטות של הבוקר, כמה היא אוהבת אותן! הבית שקט, רק השעון הישן מתקתק, מהחלון קול תחבורה, שאון מטאטא האספלט, קולות ילדים… אבל איפה הכלבלב? הרבה זמן לא נראה. נכון, טמקה בכלל לא שופע-אוזניים, לו אוזניים לתפארת, הפשטות שבו עושה אותו לולחן. עכשיו תחיי אתו, תאכילי, תצאי איתו – אבל אין תועלת בכלל. עדיף שהיינו לוקחים פינצ’ר. נסטיה התבוננה בבתה, שינקה והשתחררה מהשד. איזו ילדה מתוקה! תגדלי, אוצר שלי… – מה כבר צריך יותר? ואז, פתאום, נשמע רחש מהסלון – לא ברור, קראק או צפצוף. נסטיה קשובה. שוב רעש. יחפה זחלה לסלון. ראשית, ראתה את הגב של טמקה, מסתתר מאחורי הווילון שמפריד מהמסדרון. מכווץ על ארבע, מתוח, לשון בחוץ, מביט לתוך החדר. נסטיה עקבה במבטה – וצמרמורת אחזה בה: מתוך החלון (הפורץ) – חצי גוף של גבר! ראש מגולח, ידיים וכתפיים בפנים, ודוחף את עצמו בכוח פנימה. נסטיה לא האמינה – זה אמיתי? מה לעשות? לצעוק? האיש כבר כמעט כולו בפנים! ואז נשמעה קריאה. צל שחור קפץ לחלון – רק אז נסטיה קלטה שזה טמקה. זינק על אדן, תפס את הפולש בצוואר! “אאאה!” צעק האיש, עיניו בלטו. נסטיה רצה לקרוא לשכנים, אחר כך כבר פחות פחדה. אנשים באו, הזעיקו משטרה. הנוכחות שלהם דווקא הייתה הכי חשובה. נסטיה התקרבה – שלא יחנוק הכלב את האיש. אבל טמקה, חכם, תפס בזריזות בפתח הצווארון ולא שחרר – בלי טיפה דם! רק כשפושע ניסה לזוז, טמקה הידק. כשראה שנרגע – שחרר קצת. מאיפה הוא ידע לעשות את זה? הכלבלב עם הכדור פעל כמו מקצוען. הרגיש שמשהו לא כשורה, ולא נבח – עמד מארב מאחורי הווילון, נתן לפולש להיתקע חצי, ואז תקף והחזיק נכון. כמו שאומרים, לעצור – את השיפוט נשאיר לאחרים. גם השוטרים הכי ותיקים לא זכרו גנב שמח כל כך להיעצר. האיש רעד בין שיניו של טמקה ומיהר להיכנע, אבל הכלב – רק נכנס לתפקיד. כל כך היה גאה בעצמו, שהיה צריך לשכנע אותו להרפות עד שבא קצין הכלבנים. רק כשפקד עליו – הרפה טמקה. ירק את הגנב והתיישב ליד החלון, מביט בקצין כאומר – פקוד, אני איתך! כמעט עשה לו הצדעה. — התמזל מזלכם עם כלב כזה, ליטף אותו השוטר: רק שיבוא לנו למשטרה לחפש אנשים… בלילה מאוחר חזר מקסים, פתח לאט את הדלת ונדהם לראות: ראשית – טמקה מתפרקד על הספה, דבר שאסור היה אף פעם. שנית – שוכב על גבו, מושיט ארבע רגליים, כשנסטיה מגרדת לו את הבטן, מלטפת ומנשקת, לוחשת: “שמחה שלי, חמודון, סייח קטן, תגדל בשמחה – לטובת אבא ואמא! ואיך הייתי לא הוגנת איתך, אל תיעלב…” הסיפור הזה סופר לי באחד מחגי האומנות על ידי בעל הסיפור עצמו – מקסים האוצר. טמקה היה מספר אותו עוד יותר: איך ארב, איך תפס, איך מסר לשוטרים. עברו שנים, אבל הסיפור נשאר בליבנו – ולא פעם עולה בי רצון לכתוב אותו כאן, לשמחתכם…

שוב הוא מלקק את עצמו! דן, תעשה טובה, תסלק אותו!

00

El don de Dios… La mañana amaneció gris, con nubes pesadas arrastrándose por el cielo y el retumbar lejano de los truenos anunciando tormenta. Se acercaba la primera tormenta de esa primavera. El invierno había llegado a su fin, pero la primavera tampoco tenía prisa por dejarse sentir de verdad. El frío persistía, el viento soplaba con ráfagas que levantaban las hojas secas del año pasado y las hacían bailar de un lado a otro. Los brotes en los árboles se resistían a mostrar sus tesoros. La naturaleza languidecía esperando la lluvia. El invierno, aquel año, fue escaso en nieve, ventoso, frío. La tierra no había descansado bien, le faltaba humedad, no había dormido bajo el manto blanco y ahora aguardaba con ansias la tormenta. La tormenta traería el agua esperada, empaparía el campo con generosa lluvia, lo limpiaría del polvo y la suciedad, lo devolvería a la vida. Solo entonces comenzaría la auténtica primavera, abundante, florida, como una mujer joven rebosante de amor y ternura. La tierra volvería a dar hierba verde y flores de mil colores, hojas temblorosas y frutos dulces en los árboles. Las aves volverían a cantar, a construir sus nidos entre el follaje nuevo de los jardines en flor. La vida seguiría su curso. —¡Santi, ven a desayunar! —llamó Violeta—. El café se enfría. Desde la cocina llegaba el aroma a café y a huevos fritos. Tocaba levantarse, aunque después de la noche previa, tras una charla dolorosa, los sollozos de Violeta y una noche en vela y llena de pensamientos duros, las fuerzas flaqueaban. Pero había que levantarse: la vida continuaba. Violeta también tenía el aspecto cansado; sus ojos enrojecidos, grandes ojeras. Le ofreció a Santi una mejilla pálida para el beso y le sonrió débilmente. —Buenos días, cariño. Parece que va a haber tormenta. ¡Dios mío, qué ganas de que llueva! ¿Cuándo llegará por fin la primavera de verdad? Escucha estos versos que me han venido a la cabeza: Espero la primavera como redención De la helada invernal, de la desolación. La espero como quien busca explicación A todos sus nudos de confusión. Y cuando llegue, todo aclarará, Como si la vida volviera a empezar. Solo la primavera puede ordenar El alma cansada, y lo hará Más sincera, Más simple, Más digna, Más fiel. ¿Dónde estás, primavera mía? ¡Ven ya, que te espero! Santi abrazó sus hombros delgados, besó su cabeza inclinada y rubia, que olía a campo y a manzanilla. El corazón le dolió de pura compasión. “Pobrecita mía, mi niña querida, ¿por qué nos castiga Dios así?” Aún les quedaba la esperanza, esa por la que habían vivido tantos años. Pero la víspera, el famoso doctor en quien habían puesto todo lo que tenían, había puesto fin a sus ilusiones. —Lo siento mucho, pero no podrán tener hijos. Santi, tu estancia en Chernóbil no pasó desapercibida. Por desgracia, no hay solución posible. Lamento no poder ayudaros. Violeta se enjugó las lágrimas con decisión y se sacudió el pelo. —Santi, lo he estado pensando y lo tengo claro. Deberíamos adoptar a un niño del orfanato. Hay demasiados niños desgraciados allí. Podemos traer a un chaval a casa, criarle, y así tendríamos nuestro hijo, tan esperado. ¿Estás de acuerdo? Llevamos tanto tiempo soñando con ser padres… —Las lágrimas brotaban como lluvia de sus ojos. Santi la estrechó y tampoco pudo contener el llanto. —Por supuesto que sí… No llores, mi amor, no llores. Justo en ese instante, un trueno ensordecedor sacudió la casa. Y estalló el aguacero. ¡El cielo se abrió por completo! ¡Por fin el Señor escuchaba sus plegarias! La ansiada lluvia caía con fuerza. De repente casi era de noche. No cesaba el trueno, los relámpagos iluminaban la casa y parecía que caían justo sobre el tejado. Abrazados, Santi y Violeta miraban el paisaje desde la ventana, mientras por la rendija les llegaban gotitas heladas y el perfume fresco de la tormenta. El velo oscuro que cubría sus almas comenzaba a disolverse y quería que la lluvia no terminase nunca. La tan esperada lluvia de primavera —símbolo de vida, continuidad y renacimiento—. Pocos días después estaban frente a la puerta del orfanato. Tenían cita. Iban a elegir a su tan ansiado hijo, ese niño al que ya amaban sin haberse visto aún. Amaban con todo el amor acumulado en sus almas durante años de espera. El corazón les latía con fuerza. Santi apretó el timbre. Les abrieron, ya les esperaban. La entrevista con la directora fue días antes; ahora solo iban a conocer a los niños. En la primera sala vieron a una niña sentada sobre una manta húmeda, con unos pantalones mojados. Camisita sucia, mocos resecos bajo la nariz y unos enormes ojos azules que miraban con tristeza a los mayores que pasaban de largo. Era el abandono hecho criatura. ¡Ese era el orfanato! Un refugio de niños olvidados. Entraron en la siguiente sala. Los más pequeños en sus cunas. La cuidadora iba enseñando a los niños, nombrando edades y datos de los padres. Niños limpitos, en sábanas limpias. La hermana los sacaba de la cuna y los mostraba como si fueran mercancía. “Como si estuviéramos en un mercado”, pensó Santi, “y nosotros somos los compradores”. Solo faltaba preguntar el precio por kilo. —Santi, ¿volvemos a ver a esa niña tan desgraciada? —susurró Violeta, apretando su brazo. —Hermana, ¿podríamos ver de nuevo a la niña de ojos azules de la primera sala? —¡Pero si buscabais un niño! Esa niña no es la indicada para vosotros, ni la hemos preparado para mostrarla. —Queremos volver a verla —insistieron. La hermana dudó, pero les llevó de vuelta. —Llamaré a la directora, Ana Petrovna. Esperad aquí —indicó unos asientos. Violeta se apoyó en el hombro de Santi. —Santi, cojamos a esa niña, me dio un vuelco el corazón al verla. —A mí también. Te parece hasta a ti: los ojos, el pelo. Y está tan desamparada… Llegaron la cuidadora y la directora. Ana Petrovna estaba visiblemente preocupada. —Habéis elegido una niña con mala suerte. No es adecuada para vosotros. —¿Por qué? Nos gusta, y fíjate lo mucho que se parece a Violeta. ¡Es su doble! —Santi se acercó decidido a la habitación donde estaba la niña. Ya la habían lavado, cambiado la ropa, retirado la manta húmeda. Ahora tenía los ojos más vivos, sus mejillas se ruborizaban. Al ver que se paraban junto a su cuna, sonrió; le salieron hoyuelos en la cara. Alzó los brazos y trató de incorporarse… Violeta apretó la mano de Santi. Los pies de la pequeña estaban torcidos hacia atrás. Sin pensarlo, Santi la cogió en brazos: ella se apretó a su cara con la naricilla húmeda y se quedó quieta. Se le llenaron los ojos de lágrimas; Violeta se tapó la cara, sollozando. Ana Petrovna se volvió para secarse los ojos con un pañuelo. —A mi despacho, por favor. Hermana, trae a Elena —dijo. Santi y Violeta fueron de la mano tras ella. La niña había nacido de padres mayores, con muchos hijos, en un pueblo perdido del norte. Al parecer, no la querían. La niña nació con malformaciones: piernas torcidas y pies deformes. Cuando se la enseñaron a sus padres, el padre se negó a llevársela a casa. No tenía dinero ni ganas de criar a una niña así, con tantos hijos en casa subsistiendo como podían. Por eso Elena acabó en el orfanato. —Ahora decidid si de verdad queréis a esta criatura. Podría llegar a ser una persona normal, pero eso implica mucho trabajo, un gran esfuerzo económico, y sobre todo paciencia y muchísimo amor. No hay prisa, pensadlo bien. Os daré la dirección de un especialista que ha visto a la niña y os detallará lo que os espera si la adoptáis. Os doy un mes para decidirlo. No volváis mientras, porque nuestros niños se acostumbran rápido, y si luego os arrepentís… —dijo la directora, haciendo un gesto de resignación. Pasó un mes. Santi y Violeta decidieron desde el primer día tras visitar el orfanato que adoptarían a Elena. El médico especialista confirmó que, aunque requeriría varias operaciones, la medicina podría corregir casi todo y apenas quedaría rastro; su Elena podría correr como cualquier niña. Santi calculó si tendrían dinero. Lo habría si vendían el coche nuevo y la casa en obras. Mientras vivirían en su piso de una habitación; lo demás, ya lo proveería Dios con tal de que su hija estuviera sana. Esperaron impacientes a que pasara el mes. Por fin, se presentaron a la cita. Santi llevaba un ramo de peonías rosas y Violeta una enorme bolsa de regalos para los niños. Ana Petrovna temblaba de la emoción. Una niña más encontraría padres. Fueron todos juntos a la sala. Allí estaba Elena. Había crecido, tenía el pelo claro en bucles, mejillas sonrosadas y ya le salían los primeros dientes. Charlaba y reía. Santi la cogió en brazos, ella le abrazó el cuello y se apretó contra su pecho. También fue a los brazos de Violeta. Todos lloraron. Santi y Violeta pasaron todo el día en el orfanato, escuchando consejos de médicos y cuidadoras. Pero aún no podían llevársela. Faltaba toda la tramitación de la adopción. Por consejo de Ana Petrovna, el abandono de sus padres se tramitó por vía judicial. Les quitaron la patria potestad y ya no había marcha atrás. Por fin la llevaron a casa. Violeta dejó el trabajo y se dedicó en cuerpo y alma a su hija. Empezaron los preparativos para la primera operación en una clínica de Leningrado. Un mes allí, y ya Elena comía sola, imitaba a los animales. Todavía no podía verse sus piernas sin dolor. Solo salía a la calle con pantalón largo, y caminaba torpemente, como un patito. Pero era despierta, sociable, habló pronto, conocía a todos. Más que a nadie, adoraba a Santi. Mi papi, así le llamaba, igual que Violeta. Y su papi adoraba a Elena: su sol, su luz. Al año, las siguientes operaciones. Varias veces fueron a Leningrado. ¡Cuánto sufrió esa niña! ¡Cuánta paciencia y desvelo necesitaron Santi y Violeta! Duermevelas de decenas de noches de hospital. Hasta que por fin llegó el triunfo: ¡piernas casi normales! Ya podía correr y saltar. A los cinco años, Elena empezó el colegio infantil. Notaron que dibujaba maravillosamente; recomendaron fomentar su talento. A los seis, la apuntaron a la Escuela de Artes. Sus cuadros aparecían en exposiciones infantiles, vivos y llenos de alegría; todos se sorprendían del talento precoz. A los siete, empezó primaria y enseguida fue líder de clase. Excelente alumna, simpática, artista y ya en el grupo de danza. Siempre rodeada de amigos. Orgullo de sus padres. Nadie sospechaba lo que habían tenido que pasar tanto ella como los que la criaron con tanto amor, aunque no la hubieran traído al mundo. Dios no se olvidó de Santi y Violeta. Tras llegar Elena, la suerte cambió. El modesto negocio de Santi prosperó. Pudo cumplir el sueño de la familia: mudarse a Leningrado. Allí compraron un buen piso y llevaron a Elena a un colegio de prestigio. Actualmente Elena cursa sexto, sigue siendo excelente, y va a la escuela de Arte. Es una niña preciosa, de ojos azul cielo y melena rubia. Dulce y cariñosa. La favorita de todos. Un auténtico don de Dios…

Diario personal, Madrid, marzo. Hoy el cielo amaneció

00

התאהבתי בגיל 70 – והילדים שלי טוענים שזה מביך בגיל שבעים, כשנדמה שניסיתי כל טעם של החיים, עם הקפה של הבוקר, הכורסה ליד החלון, והרומנים הישנים שקראתי שוב ושוב, כבר התרגלתי לשקט שנשאר אחרי ארבעים שנות נישואים. שלוש שנים דיברתי בעיקר עם החתולה, ודווקא כשהכי פחות ציפיתי – בפסטיבל הספרים, ביום גשום בתל אביב, כשאני במעיל גשם מביך במיוחד, פגשתי את בוריס. בין דוכן הספרים לבית קפה הפוך, גיליתי בלאגן חדש, לא בלב, אלא בבטן – מתכון לאומלט ספרדי. שלוש שעות של שיחה, שלוש פגישות נוספות, ואז ההחלטה לספר לילדים: “אני יוצאת עם מישהו”. הדממה נחתה, הבן הסתכל בצלחת: “זה מביך, אמא, מה יגידו אנשים?” והבת לא ידעה מה לומר. עמדתי על שלי: “אם זה כל כך מביך, אז כל שבת בוריס יבשל פה חביתות”. הם נדהמו – ואני חייכתי בגאווה של אישה בת שבעים במעיל גשם בולט, ומיד התקשרתי לבוריס: “אתה יודע להכין עוד משהו חוץ מחביתות?” איך לדעתכם הוא ענה?

תשמע, אתה לא תאמין מה ми се случи התאהבתי בגיל שבעים.

02

התאהבתי בגיל 70. הילדים שלי אמרו שזה מביך.

התאהבתי בגיל שבעים. הילדים שלי אמרו שזה מביך.

01

שכנים משונים לדירה 222, בבניין 8 שברחוב ביאליק, נכנסו דיירים חדשים. זוג נשוי בסביבות גיל חמישים. שניהם נמוכים ורזים. הוא מגדל זקן ולובש מעיל אפור. היא כמעט תמיד נראית עם חצאית ארוכה וכובע צבעוני. מנומסים, מחייכים במעלית, מחזיקים את הדלת למי שסוחב שקיות כבדות. ומה שחשוב במיוחד בבנייה המודרנית— שקטים. אבל ככה זה רק בהתחלה. אחרי כשבועיים, משפחת שמיר מדירה 221 וקנולר מ-223 שמעו את השכנים החדשים היטב. זה נהפך לנושא השיחות המשפחתיות סביב שולחן האוכל. ככה דיברו אצל השמיר, שבני ארבעים, ומחצית מחייהם חולקים שם משפחה משותף: “ראית את הדיירים החדשים שלנו?” “כן, אתמול במעלית נסענו יחד.” “מה דעתך עליהם?” “נראים בסדר, רגילים. למה?” “מסתבר שהם מאוד תשוקתיים…” “באיזה מובן?” “כשהבית שקט בצהריים, שומעים הכל. כבר שלושה ימים הם משחקים… משחקים למבוגרים.” “באמת?” “ועם דמיון. זה ממש סרט, לא חיים…” “וואלה, נחמד!” “עוד תשמע יום אחד, תראה איך זה מצחיק. אבל בינינו, זה כבר מתחיל להפריע ולעצבן, אי אפשר לעבוד.” “נו באמת, תפסיקי להיות צדקנית, הם בני חמישים ועדיין ‘משחקים’.” “לא כמונו…” הוא חשב בליבו, אבל לא אמר. בשבת, גם ראש המשפחה שמע את ההצגה מהצד השני של הקיר—הפעם הייתה סצנה של גנן וגברת. בני שמיר הסמיקו. ***** ואצל הקנולרים, הזוג הצעיר (כמעט בני שלושים, חמש שנים נשואים, מחכים לילד ראשון): “קוסטה, ראית את השכנים החדשים?” “כן, יצא לי להיתקל בהם בכניסה. למה?” “הם ממש מעניינים. היא מבשלת לו אוכל ברמה של מסעדה, והוא מפנק אותה עם מתנות. כל יום מתנה!” “מאיפה את יודעת?” “אני יוצאת לטיול יום-יום, מהדירה שלהם יוצא ריח מהמם! ובכמה פעמים ראיתי אותו עם פרחים או שקית מתנה—רץ הביתה כאילו לפגישה רומנטית.” “אולי הם בכלל לא נשואים? אולי נאהבים?” “לא יודעת… חיים יחד בכל מקרה.” “ובמטבח הם כל הזמן מצחקקים, אם לא שומעים כלים, אפשר לשמוע טוב: חחח וצחוקים. כמו צעירים.” “ברור. התחילו החדשות, אני הולך לראות.” וביום שישי, קוסטה פגש את השכן עם פרחים ובקבוק יין אדום, ברור שציפה להרבה מהערב. ***** הזמן עבר. חודש עבר מאז שהשכנים המוזרים גרים בדירה 222. ב-221 התרגלו כבר לרעש מהצד, ונדמה שהשכנים לא מפסיקים לשחק. כל יום משהו חדש, או נשימות מתוקות וחריקות מיטה. חיים כאילו אין מחר. ערב אחד, ורד שמיר, מסיטה מבט, אומרת לבעלה: “הייתי היום בקניון ועברתי ליד מחלקת הלבשה תחתונה. תראה מה קניתי…” עיניו של יגאל הבריקו, ולשונו ליקקה שפתיים. “אני,” הוא אומר, “עשיתי סיבוב בחנות למבוגרים. תראי מה הבאתי, לא יודע אם תאהבי.” “טוב, מי שלא מנסה—לא יודע,” הסמיקה ורד. ***** “התחיל תהליך,” לחש השכן מ-222 והצמיד אוזן לקיר המשותף עם השמיר. ***** קוסטה מ-223 קפץ בהפסקת צוהריים לחנות תכשיטים. מזמן לא פנק את אשתו. פעם בשבוע היה מפתיע במשהו. תמיד שמר בשבילה שוקולד בתיק. פתאום ראה מעיל מוכר: “אוקסנה! מה את עושה פה?” “רק רציתי לטייל. ואתה?” “קניתי לך עגילים. הנה,” לא התאפק. “איזה חמוד אתה! אני החלטתי להכין פסטה קרבונרה עם שרימפסים לארוחת ערב, כמו פעם. פה יש שרימפס הכי טובים.” “בטח, אני כבר מתחיל לרייר רק מהמחשבה.” “אל תאחר, עד שבע אני מכינה, שלא נצטרך לחמם.” “אוקיי,” קוסטה ענה, ובפנים חשב: אולי כדאי גם פרחים לקנות. ***** “נו, מה קורה אצלם?” שואל האיש מ-222. “היא מבשלת משהו מיוחד,” מחייכת האשה, “אצל השניים גם התהליך התחיל.” ***** עוד חודש עבר ואי אפשר היה לזהות את השמיר. נראים צעירים בעשר שנים. לא מפסיקים להסתכל אחד על השנייה, ממתינים לרגע להיות לבד. אפילו יוצאים לסוף שבוע בבית מלון בלי הילדים, לא מצליחים למצות את הזמן יחד. פתאום גם מצאו נושאים משותפים, והכל בבית מתקתק. ***** הקנולרים—תיכף נולד הילד הראשון, אבל מתחילים דייטים מחדש. קולנוע, מסעדה, תערוכה. אוקסנה מצאה ספר בישול ישן. קוסטה פנק כל שבוע במשהו, ותמיד נושא עמו שוקולד בשבילה. הוא אפילו לא זוכר מתי צפה בחדשות. ***** “ומה אצלם?” שואלת אשת 222. “רגיל. חורקים מיטה בשקט—בטח הילדים בבית. אבל נהיה הרבה יותר שמח, אני מאזין לעיתים קרובות, שלא אפספס כלום.” “וגם אצל השניים הכל טוב. מצחקקים במטבח כמו יונים, והריח מהדירה כמו מסעדה.” “מצוין! שלושה חודשים בדיוק. נשאר עוד שבועיים לחיזוק התוצאה.” “אוקיי. מי הבא בתור?” “סימונוב, בניין 4 דירה 65. ב-66 משפחה שכבר שכחה את השמות אחד של השנייה. ב-64 כמו תמיד—צריך לסדר עניינים בחדר שינה, וחוזרים לשגרה!” “הבנתי. אני בינתיים לא מזיזה את הקלטות שלך, תעשה עוד קצת רעש. גם את ההזמנה מהמסעדה אני לא מבטלת. השמנים הארומטיים עדיין לא נגמרו. דרך אגב, הוורדים שהחלפת להם את המים שבוע שלם—נבלו. תצטרך לקנות זר נוסף.” “אקנה. תעשי לי מסאז’ בגב, נלך לישון…”

שכנים משונים בדירת 222, בבניין 8 שברחוב בר-כוכבא, התמקמו

01

חדר האשפוז הכביד והעצבן את ענת. היא סתמה את אוזניה בידיה כדי לא לשמוע את בכי התינוקות שלא נפסק בחדר הסמוך. כל מה שרצתה היה רק לברוח מכאן כמה שיותר מהר ולשכוח הכול, כאילו זה חלום בלהות… — ענת’לה, מתוקה, תסתכלי עליה רגע! — התחננה המיילדת הוותיקה, דודה נינה. — היא דומה לך כמו שתי טיפות מים! — לא! אל תנסי לשכנע אותי! כתבתי ויתור, נכון? כתבתי! מה עוד את רוצה ממני? — ענת כמעט בכתה. — אין לי לאן לקחת אותה! את מבינה מה אני אומרת?! — שקט! אל תפחידי את התינוקת. מה זאת אומרת אין לאן? את הומלסית? — קימטה נינה את מצחה. — יש לך אמא, אבא? — יש, אמא קשישה. היא בעצמה זקוקה לעזרה! אני לא מסוגלת להגיע למושב עם תינוקת. כולם יצחקו עליי. — שיצחקו, שתהיה להם שמחה! — חייכה דודה נינה. — אבל אם להיות רצינית, האנשים ידברו וישכחו, ואת תתחרטי כל החיים, לעולם לא תשכחי שויתרת על כזו קטנטונת. ענת הטמינה את פניה בידיה ופרצה בבכי. נינה הבינה שהיא כמעט הגיעה לרגש אותה, רק עוד קצת… — תראי! האף שלה שלך – קטן וסולד. והעיניים שלה, רק תביני, היא תהיה יפיפייה כחולת עיניים ממש כמוך. — אבל… אפילו חיתולים אין לי. ובכלל, על מה אשוב איתה הביתה? — ענת התחילה להישבר. — זה כל הסיפור? נדאג לך! נגייס כסף מקרן מיוחדת, וגם נדאג לכל מה שצריך לתינוקת. אני אוביל אותך בעצמי לתחנה. נו? איך תקראי לה? — נעמה… — שם נפלא! מאוד מתאים לה. קחי את נעמה, תאכילי אותה ואני אעבור שוב עוד מעט. דודה נינה עיכבה נשימתה בהושיטה לענת את התינוקת. ענת הרימה בזהירות את בתה אליה, ודמעות זלגו מעיניה. כשהצמידה אותה לחזה, הבינה שלעולם לא תעזוב אותה. — נו, הצליח? — שאל הרופא. — היא תחזור בה מהויתור? — הצליח! — חייכה המיילדת ודמעה ברחה לה בעין. … על הרציף, ענת הרגישה כאילו התעוררה מחלום רע. היא החזיקה את בתה קרוב, פוחדת שמא ייקחו אותה. לצידה עמדה נינה. כמו שהבטיחה, ליוותה אותן לתחנה. — תודה! כל כך מתביישת שחשבתי לוותר על בת שלי, — אמרה ענת. — באמת לא היה לך קל. אבל קשה עובר, בת לעולם אסור לאבד… גם אני טעיתי פעם טעות שלא נסלחת, עד היום אני משלמת, — נשבר קולה של נינה. — איזו טעות? — תמהה ענת. — תמיד נראית לי אישה קדושה. — גם לי היה מקרה דומה. לא הייתה לי משפחה, לא בית, לא הייתי מוכנה לאימהות. ניסיתי להפסיק הריון לא רצוי. הרופאים סרבו, אז פניתי למרפאת אלילית. מאז אין לי ילדים. — כלום, כלום אי אפשר היה לשנות? — כלום. בעלי עזב כשהבין שלא יהיו לנו ילדים אף פעם… — דמעות חנקו את המיילדת. — כל כך עצוב… כל החיים את מקבלת תינוקות לידיים, ולעולם לא הייתה לך הזכות לחבק משלך. — ענתי, תשמרי על נעמה. ואם אי פעם יהיה לך קשה מנשוא – את יודעת איפה אני. הנשים התחבקו כמו משפחה אמיתית. … חלף עשור. חג החנוכה התקרב. ענת עמדה מעל הסירים במטבח ונעמה השקיפה מהחלון על השלג בגינה. — אמא, למה אין לי סבתא? כל החברות מתארחות אצל סבא וסבתא בחגים, מקבלות מתנות, מחכות לזה כל השנה… — שאלה נעמה. — לצערנו סבתא שלך נפטרה מזמן. אפילו לא זכתה להכיר אותך, — השיבה ענת בעצב. — ומה עם הסבתא השנייה? — איזו שנייה? — הופתעה ענת. — לכולן יש שתיים, לא? — בעצם, יש לנו עוד סבתא! נבקר אותה, נביא לה עוגיות. היא גרה בעיר, עבדה פעם בבית חולים – אישה יקרה. אמרה ועשתה. … ביום שלמחרת, נסעו ענת ונעמה לבקר את נינה בבית החולים. — היא לא עובדת כאן כבר מזמן, פרשה מסיבות בריאות — עדכנה הקבלה. — יש לכם אולי כתובת או טלפון? — זה לא מקובל לתת. את משפחה? — אני אחיינית, פשוט שכחתי איפה היא גרה, — שיקרה ענת. — אפשר בבקשה? — נעמה שכנעה אותה בלב שלם. — אנסה למצוא משהו, — התרצתה הפקידה. כעבור רבע שעה חזרה עם פתק ועליו כתובת. … התרגשות גדולה. הדלת נפתחה מיד. נינה עמדה בפתח, שלמה ובריאה. — ערב טוב! — חייכה אליה ענת. — ענת! — נינה התרגשה. — כן, והנה זו נעמה. — בוודאי שאני זוכרת! מה אתם עומדות? תיכנסו, בנות שלי. … לאחר חצי שעה ישבו יחד סביב לשולחן ודיברו לב פתוח. נעמה שיחקה בסלון. — ענת, תישארי איתי. אני בודדה, וגם אתן. נעמה תקבל חינוך מעולה, תמצאי עבודה. — אולי תבואי אלינו? הבית במושב, ירוק, פרות, נתחיל הכול מחדש! — תמיד חלמתי על גינה קטנה, מי חולם על פרה! — צחקה נינה, ובעיניה נצנצה תקווה. — סגור! עוברים אלינו — שמחו יחד. — סבתא נינה, תהיי איתנו תמיד? — נעמה התחבקה איתה. — תמיד חלמתי על כזו נכדה! … למחרת שלושתם עברו לכפר הקטן. כל אחת מצאה אושר חדש, ענת שמחה שכבר אינה לבד, נינה ידעה שמצאה משפחה בזקנתה, ונעמה התרגשה שיש לה סוף סוף סבתא שאוהבת אותה…

Кירות בית החולים נראו לאנה כמו מסדרונות אין־סוף של

07