יום שלישי, 12 בנובמבר
היום אני מרשמת לעצמי בכתבה מה קרה במגרש המשקיע של השכונה, ולא מה שהייתי חושבת שאכתוב.
הקונסיירז’ של הבניין, רחל, חייכה לי מאחורי המחיצה הזכוכית ולחשה: «הילדים של שׂוֹרית כהן נראים מוזרים».
הדלתורית, חנה, הוסיפה ברמז: «כל כך שקטים, כמו עכברים, רק מביטים בעיניים».
גרתי בדירה הקטנה ברחוב דיזנגוף של חודש רק, וקופסאות חבילות עדיין חבויות בפינות. העבודה במשרד ממש תופסת את כל היום כשאני יושבת בבית מול המחשב, הזמן חולם עד הלילה. הכנתי רק את המטבח, כי בישול הוא הפסקה שמרגיעה אחרי יום ארוך.
מעולם לא הכרתי הרבה משכורות בבניין, רק קלטתי נוכחות כאן ושם במעלית. אז כשדפיקה נשמעה בדלת ולא הכרתי את הקול, לא הבנתי מיד שמי עומד בפתח.
סליחה על ההפרעה, אני שׂוֹרית, השכנה של קומה כמה למעלה, צריך לשאול שאלה אמרה בקול מתוח, מתבוננת בילדים שמחזיקים את ידיהן כמו שני ציפורים קטנות. הילד היה רזה, מבט חכם, והבת תִל עם קווצים תפורים בחוזק עד שהעור נמתח.
אני חייבת לנסוע מייד, כמה שעות בדיוק. אפשר לבקש ממך
לשמור על הילדים? השלמתי את המשפט. הרעיון לא משך אותי במיוחד אני אוהב להיות לבד, אבל לסרב הרגיש לי בלתי נעים.
כן! רק כמה שעות, חזור ותחזור.
הילדים עברו לשקט לתוך הדירה, כאילו אף פעם לא היו פה. שׂוֹרית לחשה להם משהו לאוזן ונעלמה.
אז מה שמכם? שאלתי במקצת מנסה לחייך בחום.
אֶרִי לחוש הילד בקול רך.
תִל חזרה הבת בקול רועש.
רוצה משהו לשתות? עברתי למטבח.
אֶרִי הסתכל על תִל ולחיש: «ה אפשר?»
קולו העלה בי תחושה של משהו אסור, כמו בקשת מים בזמן בצורת.
בוודאי, יש לי מיץ, מים, תה אמרתי, ומקמתי כוסות. תִל נזלה מבט אל המכל עם העוגיות, וברגע שהפניתי מבט, היא חוותה מבט אחר.
אפשר לקחת? חזרה בחשאי.
ניסיתי לשבור את המתח וסיפרתי על האוסף שלי של ספרי בישול, הוצאתי את הספר היפה ביותר עם תמונות של עוגות. הילדים התקדמו לאט, אך עדיין זעקו מכל רעש פתאומי פתח החלון שנחת, צפצוף רכב בחוץ.
לאחר ארבע שעות, שׂוֹרית חזרה כסערה.
אֶרִי! תִל! לחצו על הרגליים ובואו הביתה! קראה. הילדים קפצו באותו רגע. תִל נגעה במגש והקפיצה, והציפור נקטעה ברגע של מבעוד.
הכל בסדר, אל דאגה אמרתי, כששמתי לב שהיא לוחצת ברצפת השידור על המשקף הכחול, והכחול על ידי גירוד בחזה סימן של חבלה.
שׂוֹרית זרקה אותנו למדרגות ויצאה.
הדלת נסגרה מאחורי היא והאווירה נראתה שונה לחלוטין.
***
כמה זמן עבר לפני שהבנתי שהשקט של הילדים הוא יותר משקט? מבטיהם המפוחדים, הפקפוקים, כנראה שמותקנים כמו חיות קטנות שנקבעו.
במהלך שבוע, שמתי לב שהחלונות של דירת שׂוֹרית תמיד מכוסים וחרדים, גם בימי שמש. שמעתי קולות זעקה של אם ופתיחה של דלתות בחוזק.
היא מחמירה, מגדלת אותם נכון, אמרה השכנה מריה מקומה הראשונה כששאלתי בקנה מידה.
ביום חמישי פגשתי את אֶרִי בחנות של קמעונאות. הוא היה עומד מול מדף הדגנים, מונה מטבעות בראייה מתוחה.
היי, אֶרִי! קראת אני.
הילד קפץ, והמטבעות נפלו על הרצפה. אספנו אותם יחד, ומכף שלו ידיים רועדות.
אל תגיד למישהי, בבקשה, לחש בקול רועד, מחזיק בחבילה של אינדיבידואלי גרגרים.
למה? שאלתי, והוא רץ, כמעט מתנגזז עם קונים אחרים.
ערב, דפיקה נוספת.
נתי, תעזרי לי, אני צריך לצאת כל היום, אשלם מה שתגידו. חיברה שׂוֹרית, מבקשת תשלום, אבל דחיתי. רציתי לראות מה קורה איתם יותר.
היום נמשך בצורה אחרת. הילדים התחילו “להתפשט”. הדלקתי סרט מצויר של “פלאי חטיבת”, ותִל חייכה כאשר החתול מתווכח עם הכלב. באותו רגע אפיינו יחד עוגיות.
אצל האמא שלנו תמיד מריח אמר אֶרִי, מקצף בצק.
איך מריח? שאלתי.
סיגריות, ועוד הוא השתק כשתִל משכה אותו ברצועה.
קול של סגרה נפלו על הכוסות גרם להם להרים ידיים למעלה, כאילו מנסים להגן על פניהם. משהו נחת במוחי.
האמא שלנו צורחת כשאנחנו משמיעים רעש, לחשה תִל, וגם כשאוכל בזמן לא נכון.
תִל! קרא אחיה.
שמתי לב בקו של הצוואר של תִל קו אדום, שהייתה נסתרת מתחת לחולצתה. היא תפסה את מבטיי ותיקנה את הבגד בחיפזון.
צריך להיות טובים כדי שהאמא לא תזיק, אמר אֶרִי, מצייר קו גלוז על העוגייה. אז הכל יהיה “בסדר”.
הקונספט של “בסדר” נפל, כששׂוֹרית חזרה עם ריח של אלכוהול, לקחה את הילדים ונסעה.
בזמן הזה, השקעתי את ראשי בכתובה למשרד המשטרה. אחרי כמה שיחות עם שוטר, הוא אמר שאין תובע, כי האמא נרשמה ואין לה בעיות.
לא יכולתי לישון כמה לילות. אחרי שיחת המשטרה, שׂוֹרית נראתה אליי במבט מתוח כאילו מאיימת, אבל היותר מדאיג היה מבט הילדים. הם כבר לא הרימו עיניים כשפגשו אותי, כאילו חיברו לי על האשמה.
פניתי לשכנים, אך פגשתי חוסר עניין.
למה אתה מתכוון? שאלה נזירה מבקומה השלישי. היא רק מגדלת ילדים, כמעט לא שותה, היא הוסיפה בחיוך.
בפאבט של חנות, מרינה, מוכרת פירות, פתאום דיברה:
הילד הזה מגיע איתי, קונה משקלים זולים, האמא שלו אחרי זה קונה קוניאק יקר.
הם גרו כאן כמה זמן? שאלתי.
שנים ספורות, והילדים לא נראים כמוה, ענתה בקול שמור.
מאותו ערב, קרה רעש חזק וקרצוף של זכוכית, יחד עם בכי של ילדים. קראתי למשטרה מיד.
הדלת נפתחה, ושׂוֹרית חייכה: «דיברתי בטלויזיה, סליחה על הרעש». השוטרים נכנסו וביקשו לבדוק. הילדים נשכבו במיטות, אך תִל פנתה את הראש וראיתי פצע חום על לחייה.
זה נפל הגנה שׂוֹרית, היא תמיד מתעכבת.
המשטרה עזבה, ואני נשארתי עם תחושה של חוסר אונים.
***
יום אחרי, פתחו את הדלת, ואֶרִי ניגש אלי עם פתק קטן.
«עזרו לנו, בבקשה».
היא לא אם שלנו קרא פתאום, ונטל את הפתק, רץ למדרגות עם עיניים מלאות דמעות.
הפנינו את הפתק, ובצד השני נכתב בכתיבה רועדת של ילד: «היא תעניש אותנו אם נספר למישהו».
באותו לילה לא ישנתי בכלל. בבוקר החלטתי לפעול.
שׂוֹרית ניגשה אליי במעלית, לחצה אותי לקיר, ניחחה בריח של אלכוהול:
אתה חושב שאתה טוב? אני יודעת מי קרא למשטרה.
ראיתי אותה נוקתה, ועניתי:
הילדים האלה לא שלך.
היא נראתה מזועזעת, והבינה שהמסמכים שלה מזויפים.
ביצעתי שיחות עם רשות הרווחה, ארגוני זכויות אדם, אפילו מצאתי חוקר פרטי, והגשתי תלונות.
הוא קרא:
לפני חמש שנים, בניוד נודרוד נעלמו בניר ח’ורובצ’י (אזור בצפון).
הקול של השוטר היה: «נבדוק, נזמין משטרה».
שׂוֹרית הרגישה שהזמן נגמר. בלילה שמעו קולות של גרדות ומפתחות. התקשרתי לשוטר.
בשעה אחת לאחר הצהריים, ברחוב, הגיעו משטרה, רשות הרווחה, חקירות. שׂוֹרית נלחמה, סגרה חלונות ופתחה דלתות:
אין לך זכות! קראה.
החוקר שאל:
מדוע הילדים שלכם נראים זהים לילדים שנעלמו לפני חמש שנים?
אֶרִי שנקרא כעת קוֹסטי אחז ב־תִל בחוזקה, והביטו זה בזה.
היא לא התחיל הילד, אך שׂוֹרית קידר אותו.
השוטרים חרגו מיד; הרכיבו תגי חבלים.
שׂוֹרית איגורייבנה סמינובה, נעצרת בחשד חטיפה של קטינים
ראיתי אותה נלקחת, והרגשתי ריק פנימי. אחרי כל השבועות של פחד וחוסר ודאות, זה היה פתאום.
נטשה! קראה וֵרה (היא הייתה תִל) בחיבוק חזק. הצלת אותנו!
הדמעות נפתחו בעיניי.
***
שבועיים אחרי, הילדים נלקחו למעון זמני, ולמדתי לבקרם כל יום. הם התחילו לחייך שוב, לדבר בקול רם.
ההורים האמיתיים הגיעו אנה מִחַיֵּל, אישה דלת ופרוותית, ובעלה, דוד, בחור חמוד עם עיניים טובות. הם קיבלו את הילדים בחיבוק חזק ואמרו:
לא ויתרנו תקווה.
הסיפור של שׂוֹרית היה יותר ממה שניתן היה לדמיין הפרעה נפשית, אובדן של ילדיה בתאונה, וחטיפת ילדים אחרים. היא לקחה אותם לעיר אחרת, האיימה עליהם עד שׁפגעו בזיכרון.
אנה חיבקה אותי:
אתה מבין שהצלת לא רק את הילדים, אלא גם את המשפחה שלנו.
הילדים חזרו לזכרונות ישנים קוֹסטי שיחק שחמט בתחרויות, וֵרה ציירה.
תראי, זה אתה, אמרה, מציגה ציור של מלאך שומר.
תמיד נזכרתי ברגע הראשון שבו שמתי לב למשהו משונה. איך הייתי יכול פשוט להמשיך הלאה, להסתיר? כמה אנשים עושים זאת?
חצי שנה אחר כך קיבלתי מכתב מהילדים, שאמרו שהם הולכים לבית ספר חדש, קוֹסטי לשחק שחמט עם אביו, וֵרה מצטרפת לסדנת אומנות. הם כבר לא פוחדים מרעשים או חושך, והם לומדים לבטוח באנשים שוב.
במכתב היה ציור של פיקניק משפחתי שמח, עם רישום קטן: «תודה שהייתם לנו מלאך לשמור».
תליית הציור על הקיר מזכירה לי שלפעמים מעשה טוב גדול מתחיל מאידאגה קטן. אין צורך לעבור ליד. רק לראות, רק לשאול, רק לעזור.
היום חזרתי לביקור אצל וֵרה, היא נדנדת על נדנדה וצוחקת בקול רם כמו שצריך להיות צחוק של ילדים. קוֹסטי מספר משהו להוריו בתשוקה, והאמא, שכעת ללא שיער אפור, מחייכת בשלווה.
נתי! קראה וֵרה, קופצת מהנדנדה. אנחנו עוברים לשכונה קרובה, ניפגש יותר!
הבינותי שלחיי שלי יש חשיבות, שלכל אדם יש כוח לשנות מציאות, גם כשזה נראה חשוך.
הלקח שלי לעולם לא תתעלם ממבט חטוף של ילד או מבקשת שכנה. אפילו אם זה מרגיש לא נוח, העזרה שלך יכולה להציל חיים שלם.
