Сосед мой любил слушать рок в два часа ночи. Я купил сыну скрипку, и мы начали разучивать гаммы ровно в восемь утра, когда сосед только засыпал.
Точно в час двадцать ночи потолок моей спальни начинал выдавать странную активность. Сначала раздавался приглушённый гул, будто где-то далеко идёт гроза, потом подключались басы настолько мощные, что стекло в буфете дрожало под удар барабанов.
Мою сосед сверху звали Давид. Он был ярым поклонником «искусства», которое выражалось в фанатичном и бесконечном прослушивании всей дискографии Metallica и раннего “היהודים” под сомнительное пиво «גולדסטאר» и в любое время суток.
Я по жизни человек неконфликтный. Работаю счетоводом, один воспитываю семилетнего сына Йоав и больше всего в мире мечтаю нормально спать. Но когда просыпаешься, ощущая, что Джеймс Хетфилд лично орёт «Enter Sandman» прямо у тебя в ухе, внутренний миротворец быстро сдаёт позиции.
В первый раз я поднялся к нему около двух ночи в пижаме и тапках. Открыл мне дверь мужчина лет тридцати, растрёпанный, с мутным взглядом. Из квартиры веяло сигаретным дымом и тяжёлым роком.
Давид, תתבייש, сказал я, пытаясь держаться спокойно. Ночь же, мне завтра на работу, ребенку в школу.
מה הבעיה? искренне удивился он, опираясь на дверную раму. לא חזק מדי, המערכת בסדר, הבסים רכים.
У меня люстра качается, ответил я.
בסדר, ארגיע, пробормотал он и захлопнул дверь.
Тишины хватило минут на десять. Все вернулось на круги своя.
На следующий день я решил действовать официально. Вызвал полицию. Патруль приехал через полтора часа, когда рок-марафон уже закончился, а Давид мирно храпел. Полицейские только развели руками: «אין רעש, אין מה לרשום. תדבר עם השוטר מהשכונה».
Участковый действительно пришёл, только через неделю.
דיברתי איתו, сообщил он по телефону. הבטיח להיות רגוע יותר, אבל תבין, הקנסות פה סמלים, לא אכפת לו.
И всё продолжилось. Каждую ночь мне по нервам бил тот же ритм: «בום-בום-בום». Я начал пить תמצית רגיעון, приходить на работу с серым лицом и люто ненавидеть этот дом, Давида и своё бессилие.
У сына есть талант нужно развивать!
Идея пришла неожиданно, утром в субботу. Я сидел на кухне с чашкой נס קפה и смотрел на тёмные круги под глазами Йоава. Он тоже не высыпался.
אבא, אפשר לי ללמוד לנגן בכינור? вдруг спросил он, листая что-то в телефоне.
Вы слышали когда-нибудь скрипку в руках начинающего? Это не музыка. Это звук, от которого хочется срочно эвакуироваться: высокий визг, словно сама ткань реальности рвётся.
כמובן, בן שלי, ответил я и впервые за месяц улыбнулся настоящей хищной улыбкой. И инструмент купим самый лучший.
В музыкальный магазин мы пошли в тот же день. Продавец, интеллигентный пожилой из Бат-Ям, долго подбирал нам “רבע”.
יש לילד שמיעה טובה? спросил он.
יש לו מוטיבציה אדירה, ответил я.
Параллельно я тщательно изучил местный “חוק הרעש”. В будни шум разрешён с восьми утра, в выходные чуть позже.
Давид обычно затыкал музыку к четырём утра. А в восемь он спал особенно крепко.
Понедельник. Утро. Мы с Йоавом стоим среди комнаты.
קדימה, בן שלי, דו מזור. חזק, וביטוי.
То, что произошло дальше, сложно передать словами. Звук напоминал визг кошки, которой прижали хвост дверью, вместе со скрежетом гвоздя по стеклу. Скрипка, ничем не заглушённая, идеально резонировала в бетонных стенах, отправляя привет соседу сверху.
Минут через десять сверху что-то с грохотом упало. Видимо, сам Давид. Еще через пять минут по батарее застучали. Мы не останавливались закон был на нашей стороне.
В 08:20 раздался звонок в дверь. Я открыл. На пороге стоял Давид в майке и трусах, с покрасневшими глазами и лицом, пережившим катастрофу.
מה אתם עושים?! прохрипел он. שמונה בבוקר! אנשים ישנים!
בוקר טוב, דוד, бодро ответил я. אנחנו מתרגלים. ליואב יש כישרון, המורה אמר לעבוד כל בוקר לפני בית הספר. לפחות שעה.
אתם מתעללים בי? הראש שלי מתפוצץ!
מוזר, удивился я. אנחנו вроде לא חזק. אגב, איך היה “Enter Sandman” הלילה? נדמה לי, הבסים היו חלשים.
Он посмотрел на меня, потом на Йоав, стоящего в коридоре с скрипкой и смычком, как маленький боец.
בכוונה?
זה אמנות, דוד. דורש קורבנות.
Мир через музыку
Мы занимались ровно неделю. Каждое утро, строго в восемь. Уже на третий день ночные концерты сверху прекратились Давид надеялся, что если будет вести себя тихо, мы тоже прекратим. Но учебный процесс, как известно, прерывать нельзя.
В пятницу вечером он пришёл сам. Трезвый, в джинсах и рубашке.
תקשיב, שכני, вздохнул он. בוא נסכם משהו. אני לא יכול יותר. הצפצוף שלכם רודף אותי גם ביום.
אני מקשיב, ответил я, пригласив его на кухню.
Я положил на стол лист бумаги и ручку.
התניה פשוטה. שקט גמור אחרי עשר בלילה.
ואם יש אורחים? пытался торговаться он.
ואם ליואב יש השראה בשבע בבוקר ביום ראשון? спокойно ответил я.
Давид вздрогнул заметно.
טוב. אחרי עשר בלילה שקט. סגרנו. וכינור… תמכור אותו?
לא, сказал я. Она останется. Как гарантия. ליתר ביטחון, יהיה מונח על הארון.
Мы подписали эту импровизированную “ברית השקט”. И она работает уже полгода. Правда,Йоав скрипку давно забросил теперь играет шахматы.
В подъезде стало тихо. Иногда мы с Давидом здороваемся возле лифта. Он смотрит на моего сына с опаской, а на меня с уважением. Похоже, он понял: тихий счетовод с воспитанным ребёнком может быть страшнее любого рокера.
