הסכמתי לשמור על בת השכנה בסופשבוע, אך מהר הבנתי שמשהו אינו כשורה בילדה.
בטח תאמיני, נזרק אליי בחיוך בטחון, בעוד אני מתבוננת באישה החדשה שעמדה על המדרגה, עטופה במעיל ארוך עד כתפיה.
היא התכוננה בחוסר מנוחה, קיבלה את שערה הנפוח לתוך קיסרת הדוקה. מצחיתה סימן קו עמוק של דאגה, ושפתיה הדקיקות נמתחו במתח.
לצידה עמדה הילדה. פיסת נוי קטנה, חיוורת, בעיניים גדולות שהחזיקו בנהירות של עייפות ישנה, בלתי הולמת לילדה.
תודה רבה, רונית, אמרה השכנה בקול מהודר, כמעט ממולח. אחזור ביום ראשון בערב. אל תדאגי למשרה של מאיה, היא מאוד צייתנית.
המשפט נשמע מלאכותי, כאילו נוצר על ידי אימון ולא גידול.
בפנים לי נדחף תחושת חרדה, אינטואיציה שלעולם לא הרגיזה אותי.
נצליח להתחבר, חייכתי, למרות המתח הפנימי. מקווה שהאם שלך תחליק לכיוון בריאות מהירה.
תודה, הנהנה השכנה בקול יבש, מסירה לי תיק שׁקוף. כאן הציוד של הילדה. מינימום, אבל מה שצריך.
התיק היה קל כמעט למגע, שני ימי מלהבות של בגד כמעט ולא היה בו דבר. הילדה עמדה ללא תזוזה, מבטה תקועים ברצפה, רק קפצה קלה כשאמא נטוייה אליה.
תתנהגי יפה. אל תעשהי לאַנא בעיות, צעקה השכנה בחוזק, קולה היה יותר כמו של חיילת שמצווה על חיילים מאשר של אם על בתה.
מאיה קידמה בכף רגל אחת, ללא מילה של אהבה או נגיעה של פרידה.
האישה הסתובבה ונכנסה למונית מבלי להסתכל לאחור.
תיכנסי, מאיה, נגעתי בכתפה שלה בעדינות, כאילו חששתי לשבור אותה. אפגוש אותך עם טימון, החתול האדום שלי.
הילדה נכנסה באיטיות לחדר הכניסה, כאילו חששה להשאיר עקבות. טימון, שנוהג לראות את הבית כמגדלורו, הופיע במסדרון, ריח את נעלי הילדה ונגע ברגליה.
נראה שהוא מצא חן בעינייך, אמרתי ברשמקול. הוא בדרך כלל משקיע משמרת לפני שמקבל אורח.
מאיה ישבה בזהירות ועצרה את הטיפול בחתול. כשטימון החל לזמר את שירתו המנועית, פקעתה התאימה מעט, והפכה לרק לילדה אמיתית ולא למראה של רוח רפויה.
בזמן שהכנתי ארוחת ערב, שמתי לב אליהם בחשאי. הילדה לחשה משהו לאוזנו של טימון, והוא הקשיב ברגישות מלכותית. הלב שלי נצטמצם, וזיכרון הילדה האחרת, העיניים השונות, העלה על פני המים.
לפני חמש שנים נעלמה אחייניתי, כאילו נמסה באוויר. נופלה ממקרר בזמן שאחותי מדברת בטלפון. חיפושים אינסופיים, קצוות חוטים מובילים לשום. בעוד שנתיים, אחותי נפטרה בתאונה. הפצע שבפנים לא ריפא. ובכל לילה נראים לי ידיה הקטנות מושטות מחשכה.
תרצי תה גינגר עם תפוז? שאלתי, משחררת את הזיכרונות.
היא קימה בראשון, מבטה קפץ אל השולחן.
כן, בבקשה, לחזה קולה כמעט בכלא.
הארוחה הייתה כמו ריקוד מוזר ניסיתי לנהל שיחה, והיא אכלה בזהירות, כאילו בצרה.
אילו סיפור אהבת? שאלתי כשצלחה צלחתה.
לא יודעת, ענתה אחרי הפסקה. אמא אומרת שהספרים הם בזבוז זמן.
הנפח נגע בלב, איך אם יכולה לומר כך?
דרך החלון הפתוח נשטפה ניחוח של לוונדר מהגינה והצחוק של הילדים ברחוב. מאיה הפנתה ראשה לקול ובמבטה נצנץ ריח של עצב.
בא לך לטייל? הצעתי.
היא נידרה בראשונה:
אמא לא מרשה.
היא, שהשאירה את בתה עם זרה כמעט לא מוכרת והלכה, לא חזרה. מבטיה על פניו של מאיה, כתפיה הקטנות, חזרו אליי זיכרון כאב מתמשך.
לפני השינה הפקתי לה חדר אורח. החלון הפנה לגינה, ורטט ברוח קלה וותרה.
מאיה עמדה במרכז החדר עם מסרק ביד הפריט היחיד מהתיק.
רוצה שאת אשלים? שאלתי, מציינת את השיער המבולבל.
היא העבירה לי את המסרק בחוסר בטחון. התחלתי לסרק בעדינות, מבלי לשבור. השיער היה שכבה יבשה, פגועה. היא עצמה את עיניה, רעם עדין עבר בגופה כאשר נגעתי בקצה הראש.
סיימתי, לחשתי. תשתחי, אשב לידך עד שתשני.
באמת? לא הולכת?
כמובן שלא. אני כאן.
מאיה הקימה עצמה תחת השמיכה, טימון קפץ לצידה, היא הניחה את ידה בעדינות על פרוותו. מבטה בחצי חושך חזר אל קו הסנטר המוכר לי. האם זו רק משחק תודעה? כאב העבר שמחבר את ההווה?
קרן ירח חצתה את הווילונות, מפזרת כסף על הקירות. מחוץ לחלון חפצו קולות של קפיצות סוסים.
התחושה שהדבר אינו כשורה התחזקה, והייתי חייבת לגלות מה.
מאיה, ארוחת בוקר! קראתי, מניחה צלחות על השולחן.
הילדה הופיעה בפתח, עדיין בבגדים של אתמול, שערה מסודר, פנים נקיות כאילו היא טיפלה בעצמה בלי לשאול.
רוצה מיץ תפוזים? הצעתי, מצביע על כוס.
היא הסתכלה עליו כמו על משיב ראשון בחייה.
אפשר? לחשה.
בטח, חייכתי, מסתתרת אחר החרדה. והפנקייק עם ריבה?
היא ישבה על קצה הכיסא, מבטה קבוע על הצלחת, אך לא התחילה לאכול.
אל תחכי לי, תתחילי, עידודתי בעדינות.
מאיה לקחה מזלגה, קרעה פינה והכניסה לפה. על פניה נצנץ צל של תענוג שהשתנה מיד לדריכות.
טעים? שאלתי, מתיישבת מתנגדת.
היא הנהנה בראש, מבלי להרים מבט.
מאוד, לחשה, כאילו מודה על חטא.
אחרי הארוחה שלפתי אלבום, צבעים, סמנים.
נצייר? הצעתי.
מאיה הסתכלה על העפרונות הצבעוניים כאילו היו תכשיטים.
אני לא יודעת לצייר לחשה באשמה.
אין בעיה, ציירי מה שאת רוצה. אפילו את טימון.
היא תפסה בעדינות את העיפרון. אני התעלפתי כאילו מנקה את המטבח, אבל העיניים שלי נצפו תנועותיה. היא ציירה בית כהה עם חלונות מסגריים, ופיגור קטן בפנים.
הלב שלי נלחץ. התקרבתי בעדינות.
בית יפה, אמרתי ברכות. זה שלך?
מאיה קפצה והפיכה דף, קולה רעד.
לא, רק המצאה, לחשה. אפשר, אני אצייר את טימון?
כמובן.
בזמן שהיא מציירת, חיפשתי בטלפון: “ילדים נעדרים חמש השנים האחרונות”. הוספתי “מאיה”. אלפי תוצאות, כמה נפגעים נעלמים?
הציור הושלם, והיא חיברה לי. בפעם הראשונה, חייכה באמת.
דומה מאוד, חיזקתי. יש לך כשרון.
היום עבר בשלום. אכלנו, הלכנו בגינה, קראנו. מאיה פתחה לאט, אפילו צחקה. אך אם אזכרתי את האם או את הבית, היא נסגרה מיד.
בערב הרכבתי אמבטיה, קצף, כמה צעצועים.
הכל מוכן! קראתי. בואי, אני אעזור.
מאיה נכנסה לחדר האמבטיה, מביטה במים בבלבול.
קצף לחשה. כמו עננים.
יפה, נכון? בואי נעזור לשטוף את הראש.
היא שיחקה במים, מתרגיעה לאט. הרשם את השיער בקפידה, מבלי לחשוף את הרעד הפנימי. על כתפיה סימני חפצים ישנים, קווים ברורים.
בזמן שטיפת השמפו, הרמתי את ראשה לאחור ונחשפתי לפגמים בשרשרת השיער: שלושה קווים דקים, כמו משיכת מכחול. אותו סימן היה אצל האחיינית שלי לפני חמש שנים.
קרה משהו? שאלה מאיה, שראתה אותי נוקדת.
שום דבר, רק בודקת שהמים לא נכנסו לאוזניים.
הכל טוב.
המחשבות רוּדו כמו סערה, האם זה צירוף מזל? או משהו עמוק יותר?
לילה טוב, לחשתי, מכסה אותה בשמיכה.
לילה טוב, השיבה, ויום אחר הוסיפה: תודה שאת חסדת לי.
כאשר נרדמה, רצתי למחשב, אצבעותיי רוטטו כשהזנתי סיסמה. פתחתי תמונות ישנות, מצאתי את האחות עם מאיה בת שנה, הקו המיוחד על השיער ברורה. שלושה קווים זהה במדויק.
לב דופק בחוץ. פתחתי תמונה נוספת, מאיה בת שנתיים מחייכת למצלמה, העיניים אותו פיצול, נקודות זהב באיריס.
הספק נעלם. הילדה בחדר השכן אחייניתי, שנלקחה לפני חמש שנים.
לחצתי יד על הפה, מנסה להדכא צעקה. האם לקרוא המשטרה מיד? אם האישה תחזור לפני? אם תיקח את מאיה ותעלם שוב?
בבוקר הבא, הבית קיבל שקט שונה לא מאיים, אלא מרגיע. לראשונה מאז שנים רבות התעוררתי מהזיכרונות הכבדים לנשימה חמה של ילד לידי. מאיה נרדמה בשלום, חבקה בטימון, אחזה ברגלו. פניו נינוחות, כאילו היא לבסוף סומקה לשחרר את הלב.
קמתי בזהירות, כדי שלא להעירם, והלכתי למטבח להכין ארוחת בוקר. באוויר ריח קינמון, חמאה וחלב חם. היום קיבל ניחוח של תקווה. פתחתי את החלון רוח מרעננת מילאה את המטבח בניחוח נענע, ורוחות רודפות של ורדים, תחושה של בית.
כאשר מאיה קמה, הכינה מבט שקט מעצמתי עלי מהדלת, לחומה לחבר החדש שלה.
לך, חתול, נגעתי בידה. היום יש לנו תכניות רבות. נבחר לך בגדים חדשים, נלך לרופא לבדיקות, ואם תרצי, נצור אלבום תמונות יחד, לזכור את כל הטוב שעוד יבוא.
מאיה ישבה על השולחן, חיוך חצי בוזז, אך אמיתי.
אפשר תמונה איתך ועם טימון?
בוודאי. וגם עם פלסטלינה כחולה, ועם כל מה שאת רוצה. נבנה זיכרונות חדשים.
אכלנו, צחקנו, ציירנו. אפילו לימדתי אותה אפייה של עוגיות פשוטות היא קיבלה כדורי בצק, קישוטה כל אחד עם צימוקים קטנים. כל תנועה שלה הייתה הד של משהו שנאבד לפני ושבו.
לקראת הערב חייגתי לשירות הרווחה, סגרתי על טיפול פורמלי. נזמן עורך דין, נחתום על אפוטרופסות. מאיה הציצה אליי ושאלה:
זה אומר שאני אשאר כאן?
כן, יקירה, אמרתי. עכשיו את בבית. לנצח.
היא חיבקה אותי בשקט, השקט הזה היה רוגע, כמו פטמת אחרי סופה.
כמה שבועות חלפו, החיים קיבלו סדר. מאיה הלכה לטיפול פסיכולוגי, ציירה חתולים ומשחקי נדנדה אדומים. בחרנו יחד בית ספר חדש, היא כל בוקר האכילה לטימון, אפתה איתי עוגיות, אפילו זכרה את שם הרופא.
יום אחד, חזרה לבית, עצרה ליד נדנדות ישנות בחצר. הסתכלה עלי ואמרה:
אני זוכרת איך אחזת בי שלא אפול.
הנהנתי, לא מאמינה לקול. היא שלפה את אצבעותיה וקראה לי בקול רך:
תודה שמצאת אותי.
הבנתי למרות כל האבדנות, הכאב והפחד היא חזרה. אחייניתי, האור הקטן שלא נחלש, רק הוסתר בערפל.
בגינתנו פרחו חינניות, טימון רדף אחרי פרפרים. אנחנו ישבנו על ספסל וציירנו. שני נשמות, שנפגעו מאובדן, שני נשים אחת גדולה ואחת קטנה שלמדו שוב להאמין באהבה.
מאיה כבר לא פוחדת בחושך, כי ידעה שבית זה תמיד מלא אור וידיים חמות שיגנו עליה.
ואני ידיעה אני לא ארשה לעולם שמישהו יקח אותה ממני. לפעמים נפלאות קורות, ויש צורך באומץ להאמין בהן.
