Aveam trei ani când am rămas doar eu și tatăl meu adică, amândoi, ca doi sabră pe un cactus. Pe mama n-am apucat s-o cunosc, fiindcă la un moment dat, când eram încă mic, ea a decis să-și găsească fericirea cu altcineva și a dispărut din peisaj, lăsându-ne pe mine și pe tati să ne descurcăm cum știm mai bine. Tata nici n-a vrut să audă de o nouă familie, de parcă viața ar mai fi avut altă agendă decât să mă crească pe mine, fiul lui cel unic.
Anii au trecut, am crescut mare, am luat Bagrutul ca tot copilul ascultător și, surpriză, m-am însurat cu Noam, o fată numai de pe meleagurile noastre, pe care o cheamă doar așa și nu altfel. A venit momentul să ne întrebăm Ok, unde ne trăim viața de cuplu? Tata avea o casă spațioasă în spatele orașului undeva în apropiere de Raanana, cu loc berechet de falafel și încă două mese de shabat, dar eu cu Noam aveam joburi în centrul Tel Avivului, ceea ce făcea drumul până acolo un coșmar de trafic. Soluția? Tata, omul cu inima mare și minte practică, a propus: Hai să vindem casa, să luăm un apartament mai mic în oraș și să stăm împreună ca o familie adevărată! Așa am făcut: am vândut locul cu miros de etrog și am ajuns în trei într-un apartament de bloc, platind cu shekeli munciți nici prea lux, nici prea subțire.
Nici nu ne-am așezat bine că Noam a venit cu un cadou s-a născut băiatul nostru, pe care l-am botezat ori Dror, ori Itay, că așa e la modă pe aici. Tata imediat s-a transformat dintr-un simplu savta la un super-saba, și n-a fost zi să nu ne ajute cu băiatul: schimbat scutece, adormit copilul, cântat cântece din Haim Hefer. Eu alergam de la job în startup la al doilea job la cafenea, Noam gospodar-sefă în casă. Totul mergea de minune, până când am aflat că Noam e iar însărcinată. Gata, meorei, a început adevăratul balagan!
Apartament cu două camere și aproape cât o garsonieră de la Azrieli, nu era loc nici c-o minune. Am luat încă un job pe site și încercam să găsim un alt apartament. Într-o zi, când am venit acasă obosit de la muncă, am găsit pe toată lumea la masa cu burekas, dar fără tata. Imediat inima mi-a căzut nicio șansă să-ți dispară tata fără panică! Noam mi-a spus că s-a dus să ia aer. Dar a trecut noaptea, și abba n-a venit. Îngrijorarea mea a crescut. S-a dovedit că Noam și tata avuseseră o ceartă zdravănă; dragostea e dragoste, dar când mai vine și un al doilea copil într-un spațiu cât o cameră de hotel la Eilat, sarcinile (și sarcina!) se dezlănțuie. Noam i-a dat de înțeles lui tata că a devenit cam redundant. Când am auzit asta, pe mine m-a apucat nervii. Am ieșit în grabă cu mașina și am căutat minute bune. În final l-am găsit pe tata pe o bancă în parc, cu ochii cât rodia de supărare și obrajii udați de lacrimi primul Shabbat când l-am văzut așa.
Am căzut în genunchi, nu pentru rugăciune, ci de regret, și i-am spus: Abba, te implor, iartă-mă pe mine și pe Noam! N-a înțeles greutatea vorbelor… Hormonii, ce să faci! Peste o oră, am revenit acasă cu toții. Tata s-a retras în camera lui, supărat și tăcut ca un ceas vechi.
M-am așezat cu Noam și am vorbit serios: Uite, Noam, dacă mai apare o discuție de genul, chiar dacă ești însărcinată, va trebui să ne regândim cine rămâne și cine pleacă. Familia noastră trebuie să rămână unită și liniștea e cea mai importantă, mai ales când locuim la comun în Tel Aviv cu prețuri de 9,000 shekeli pe lună și spațiu cât pentru un păianjen.
Și uite așa, am mai învățat un pic despre ce înseamnă shalom bayit pe bune între apartamente mici, o familie mare, și dragoste cât pentru șapte vieți.
