Його звали Йоав. На старих фотографіях звичайний чоловік близько сорока років, чистий, без помітних деталей, ніби змальований для шабатної зустрічі. В описі профілю роздуми про «מודעות», «צמיחה אישית» і пошуки «נפש חיה ואמיתית». Уже тут варто було задуматися: досвід давно навчав чим гучніше чоловік говорив про «אישה אמיתית», тим частіше він шукає ту, хто нічого не буде вимагати і за яку не треба буде докладати зусиль.
Ми листувалися кілька днів. Йоав поводився чемно, хоч іноді його репліки були дивними. Особливо любив розмірковувати, що сучасні жінки, як він вважав, потонули серед грошей.
לכולן צריך רק מסעדות, אילת וטלפונים חדשים писав він. אף אחת לא רוצה להסתכל על הנפש, רק לדבר וללכת.
Я, як вихована людина, згадувала подумки, звісно й обережно переводила розмову на інші теми. У кожного свої шрами. Можливо, колишня дружина залишила його без дім або без надій хто знає. Я намагалася не судити швидко.
І ось він пропонує зустрітися. Проблема була одна: на дворі обіцяли мороз. Не уявний, а справжній мінус двадцять піку в Єрусалимі, й відчуття ще гірші через вітер. Метеорологічна служба попередила про «כתום», в МАД״א розсилали повідомлення без крайньої потреби краще не виходити.
בואי ניפגש בפארק, написав Йоав. נטייל, נקבל אוויר, ונכיר באמת.
Йоав, відповідаю я, בחוץ מינוס עשרים, נהפוך לפסלי קרח בעשר דקות. אולי נכנס לבית קפה ונשתה משהו חם?
Відповідь зявилася миттєво.
אני לא הולך לבתי קפה, שם רק ”נתמכות” יושבות, ומצפות שיפנקו אותן. לי нужна בת זוג לחיים, שתהיה איתי באש ובמים ובקור. אם עקרוני לך שאוציא עליך מאתיים ש”ח, כנראה לא מתאימים.
Цікавість перемогла. Дуже вже хотілося побачити цього «לוחם למען טוהר קשרים», для якого чашка американо символ рабства гаманця.
בסדר, написала я. נתראה בפארק, בשעה 19:00 בכניסה הראשית.
Підготовка зайняла не одну хвилину. З шафи дістався термальний одяг, тепла кофта і, у фіналі, лижний костюм. На ноги взуття на товстій підошві із вовняними шкарпетками, на голову כובע עם אוזניים.
У дзеркалі я бачила людину, готову до зимівлі в пустелі Негев, що раптом одна з її ночей стала арктичною.
נו, Йоав, תחזיק מעמד, підморгнула я відображенню й ступила в крижану темряву.
Рівно о 19:00 я була біля парку. Мороз зразу вкусив щоки єдине, що залишалося відкритим. Сніг тріщав під ногами, навколо ні душі: нормальні люди, включаючи згаданих «נתמכות», обрали тепло.
Йоав чекав біля входу. В осінньому пальто. Переступав із ноги на ногу, стрибав і дував на руки як міг. Його ніс був пурпуровим, а вуха палахкотіли.
Я підійшла.
שלום, сказала я крізь шарф.
Він оглянув мене, очікуючи побачити нежну фею в легких колготах, яка тремтітиме у вітрі, даючи йому можливість відчути героїзм. Але перед ним стояла людина, схожа на спасателя в експедиції.
שלום, стукотів він зубами. את… ממש התכוננת.
אתה ביקשת: באש ובמים, אז החלטתי להתחיל בקור. נצא להליכה וננשום אוויר?
15 хвилин слави
Ми пішли алеєю. Ця прогулянка впевнено стала серед найдивніших побачень у моєму житті.
איך מזג האוויר? спитала я, як на сімейній зустрічі.
מעורר, вдихнув він. Його обличчя майже не рухалося, губи починали синіти. אני אוהב חורף, בודק חוסן של אנשים.
מסכימה, я кивнула. דרך אגב, על הנתמכות. תסביר למה קפה זה סימן למכירה?
Говорити було боляче мороз пік горло але переконання вимагали жертви.
כי голос тремтів, צריך לבסס קשר על אנשים, לא ארנק. אם הבחורה לא יכולה סתם לטייל, היא צרכנית.
אולי הבחורה לא רוצה דלקת ריאות? я поправила капюшон.
זו תירוצים, обрізав він і голосно шморгнув носом. מי שבאמת רוצה מתלבש טוב.
באמת התלבשתי, я розвела руками, показуючи обємний силует. ואתה, נראה, לא מספיק. לא קר לך?
הכל בסדר! він озлився, хоча трясло його так, що навіть у темряві це було видно.
Минуло десять хвилин. Ми дійшли до центральної площі парку: там стояв зачинений кіоск із кавою. Йоав дивився на нього з тугою, як трагичний герой.
אולי נחזור? він запропонував. נראה שהרוח התחזקה.
מה פתאום! я пожвавішала. רק התחלנו. אתה הרי רוצה להכיר נפש. אולי נדבר על ספרות? מכיר את ג’ק לונדון? יש לו סיפור ”מדליקים מדורה”, שמישהו מת מקור כי לא העריך את הקור.
Погляд його був далекий від духовних пошуків.
תשמעי, אני חייב ללכת, він мене перебив. יש לי עניינים דחופים פתאום.
איזה עניינים? תכננו ערב.
עבודה. פתאום נזכרתי שלא שלחתי דוח.
בשמונה בערב, ביום שישי?
נכון! майже вигукнув він.
Він різко розвернувся й майже побіг до виходу. Я йшла слідом, насолоджуючись моментом мій ”הישרדותן” витримав בדיוק חמש עשרה דקות.
Біля метро він не попрощався просто зник у теплі підземки. Сподіваюсь, там зігрівав не лише кінцівки, а й, можливо, свої переконання. Але навряд чи.
Я ж повернулася додому, заварила תה із м’яти й видалила всю переписку з Йоавом. Витраченого часу мені не шкода. Ці пятнадцять хвилин стали чудовим щепленням від почуття вини і нагадуванням: דאגה לעצמך לא הופכת את האישה ל”נתמכת”.
