הלוואי! המחזר חשב שיעבור לגור בדירה שלי על חשבוני היה לי מזל עצום שתמיד הייתי מישהי עם מטרה ברורה. עד גיל 25 הצלחתי בעצמי לחסוך ולקנות דירה משלי. לא קיבלתי שום עזרה מאמא ואבא, ולא משום קרוב משפחה – הכול עשיתי לבד. וכשהכרתי גבר שהתאהבתי בו, הייתי תמימה מספיק לספר לו שיש לי דירה פרטית. בכל זאת הבהרתי לו מראש שאין בכוונתי לעבור לגור בדירה שלו, ולכן סיכמנו שהוא ישכור לנו דירה ביחד, ואני אשכיר את שלי – כדי שנוכל להוציא פחות ולחסוך לרכב. הוא הסכים, ואמר שבקרוב יצליח לחסוך כסף ונגור יחד. חצי שנה אחרי זה הוא הופיע אצלי עם מזוודה. אמר שפוטר מהעבודה ואין לו כסף. התחנן שאקבל אותו אליי זמנית. טוב שיש לו הורים. לא, לא קיבלתי אותו. לדעתי זה היה רק תירוץ כדי לחיות על חשבוני, ולא מעבר. בסוף נפרדתי ממנו.

נטע, את לא כאן כבר חמש שנים – לא אכפת לך איך אני חי ומה קורה לי

נעמי, כבר חמש שנים אינך כאן. לא אכפת לך איך אני חי

01

מאז שהייתי ילדה קטנה, ההורים שלי אמרו לי שאף אחד לא צריך אותי ושאני לא שווה כלום – אמא לעולם לא תמכה בי, כיבתה את התקוות שלי וראתה בי טיפשה, אבל למרות הכול, עזבתי את העיר הקטנה, עברתי לתל אביב, בניתי עסק מצליח, משפחה חמה וחיים שלא העזתי לחלום עליהם – כי האמנתי בעצמי ולא נתתי לאף אחד לעצור אותי!

מאז שהייתי ילדה קטנה, ההורים שלי אמרו לי שאף אחד לא

03

נטע, את לא כאן כבר חמש שנים – לא אכפת לך איך אני חי ומה קורה לי

נעמי, כבר חמש שנים אינך כאן. לא אכפת לך איך אני חי

03

Cansado de la suegra y de mi mujer: Cuando el hombre más callado y sufrido del pueblo, Esteban Sánchez, se sentó en mi consulta con el alma rota, supe que era más que fatiga; es la historia de un hogar donde el silencio dolía más que los gritos, el día en que comprendimos que hasta el corazón más fuerte necesita una palabra amable para seguir adelante.

Cansado de la suegra y de la esposa Aquella tarde vino

00

זקנה בשיער, בלב נשארה – מכתבים של אהבה, שברון הלב האנגלי, וחזרה לאהבה ישראלית בגיל חמישים ותשע: סיפור על אכזבה באתר הכרויות, חלומות שנשברו בשפילד, ועושר הלב שנמצא עם שכן מהצפון

זקן שיבה, אך נפש יפה “את פשוט לא היית כנה איתי!

03

ללכת ולא לשוב לעולם – סיפור נאמנות, בגידה ואהבה בין ילד ישראלי לכלבתו ברטה, שגורלה נקשר בגורלה של משפחה אחת בצל כאב, תקווה וחסד אנושי

לך ואל תחזור לך, אתה שומע? לחשתי בבכיות כשאני עומד

05

La amargura en lo más profundo del alma — “¡Hace tiempo que tendrías que estar en un internado! ¡Lárgate de nuestra familia!” —grité yo, fuera de mí, con la voz quebrada. El destinatario de mi indignación profunda era mi primo Dimi. Madre mía, ¡cómo lo quise de niña! Cabellos de trigo, ojos azules como el cielo de Castilla, carácter alegre. Todo eso era Dimi. …En casa, los familiares solían reunirse alrededor de la mesa en fiestas. De todos mis primos, a quien yo destacaba era a Dimi. Tenía mucha labia, sabía enredar como nadie. Además, dibujaba con un talento fuera de lo común: en una sola tarde hacía cinco o seis bocetos a lápiz sin apenas pestañear. Yo miraba sus dibujos y se me caía la baba, no podía apartar la vista de tanta belleza. Poco a poco, los guardaba lejos de todos, escondidos en mi escritorio. Conservaba su arte como un tesoro. Dimi tenía dos años más que yo. Cuando cumplió los 14, su madre murió de improviso. Nunca despertó… Surgió la pregunta —¿qué hacer con Dimi? Lo primero fue intentarlo con su padre biológico. Pero encontrarlo no fue fácil: hacía años que sus padres estaban divorciados y su padre ya tenía otra familia y “no estaba dispuesto a alterar la vida tranquila de los suyos”. Entonces la familia, como quien oye llover, se encogió de hombros: que si cada uno tenemos nuestras cosas, que si hijos, que si trabajo… Que la familia está de día y desaparece de noche. Total, que mis padres, teniendo ya sus dos hijos, se hicieron cargo de Dimi como tutores legales, porque la difunta era la hermana pequeña de mi padre. Al principio, me alegré de que Dimi viviera en casa… pero enseguida me extrañó su actitud el primer día. Mi madre, intentando calmar al huérfano, le preguntó: — ¿Te apetece algo, hijo? Pide, no tengas vergüenza. Y Dimi, sin dudarlo: — Quiero un tren eléctrico. Esa juguete entonces costaba una fortuna. Me sorprendió ese deseo: “Pero si te ha muerto tu madre, lo más preciado del mundo ¿y sueñas con un tren?” ¿Cómo podía ser? Mis padres, sin pensarlo, le compraron el tren soñado. Y así siguió: “Quiero un radiocasete, unos vaqueros, una cazadora de marca…” Era la España de los ochenta. Eso costaba un ojo de la cara y además no se encontraba tan fácilmente. Mis padres, con tal de compensar al huérfano, nos privaban a sus propios hijos. Mi hermano y yo lo aceptábamos, sin protestar. …Con dieciséis años llegaron las chicas. Mi primo resultó ser muy ligón. Y más aún: empezó a insinuarse conmigo, su prima. Pero yo, que era deportista, sabía rechazar sus insinuaciones sucias. Hasta llegamos a pelearnos físicamente. Y yo lloré, muchas veces, a escondidas. Mis padres nunca supieron nada; no quería preocuparles. Los hijos rara vez hablan de cosas tan delicadas. Cuando vio que conmigo no tenía nada que hacer, Dimi se fijó en mis amigas. Ellas competían a muerte por su atención. …Y además, Dimi robaba. Sin pudor. Me acuerdo de mi hucha: ahorraba las monedas del recreo, quería comprar regalos a mis padres. Un día, la encontré vacía. Dimi lo negó todo sin inmutarse. Me partió el alma. ¿Cómo podía robar en una casa donde le acogíamos? Como un bárbaro, destrozaba nuestra familia. Yo me ofendía y me enfadaba, y él no entendía el motivo. Creía de verdad que todos le debíamos algo. Yo llegué a odiarlo. Y entonces le grité con toda mi alma: —Vete de nuestra familia. Recuerdo que lo machaqué a gritos. Le dije de todo, más de lo que podría contar… Mi madre apenas logró calmarme. Desde entonces, Dimi dejó de existir para mí. Lo ignoré por completo. Luego supe que mis tíos ya sabían qué clase de elemento era Dimi: vivían cerca y le conocían de sobra. Nuestra familia vivía en otro barrio. Los profesores de Dimi avisaron a mis padres: “No sabéis la carga que habéis echado a la espalda. Dimi os va a torcer los hijos”. …En su nuevo instituto encontró a una chica, Cata. Le amó como nadie, se casó con él nada más acabar el colegio. Nació una hija. Cata soportó lo indecible: las mentiras, las infidelidades. Como se dice en Castilla: “de soltera pasó calamidades, de casada el doble”. Toda su vida, Dimi se aprovechó del amor incondicional de Cata. …Dimi fue a la mili, sirvió en Andalucía. Allí formó otra familia en paralelo. ¿Cómo? Pues tuvo tiempo en los permisos. Después de licenciarse, Dimi se quedó en el sur; allí nació un hijo suyo. Cata, ni corta ni perezosa, fue a buscarlo y lo arrastró de vuelta a casa con mil artimañas. Mis padres nunca oyeron un gracias de boca de Dimi, aunque no lo habían adoptado por eso. …Hoy, Dimitri Eugenio tiene 60 años. Es feligrés de iglesia ortodoxa. Tiene cinco nietos con Cata. Todo parece estar bien, pero la amargura de la historia con Dimi sigue ardiendo en mi interior… Ni acompañada de miel la podría tragar.

Mira, te cuento algo que llevo clavado dentro desde

00

ללכת ולא לשוב לעולם – סיפור נאמנות, בגידה ואהבה בין ילד ישראלי לכלבתו ברטה, שגורלה נקשר בגורלה של משפחה אחת בצל כאב, תקווה וחסד אנושי

לך ואל תחזור לך, אתה שומע? לחשתי בבכיות כשאני עומד

02