אורית קפצה למכשיר, קראה הודעה קצרה מהאיש שהיה לה עד היום: תביעת גירושין. קחו את הילדים ותרחקו עד שישי.
מה? גירושין? כמעט הפילה את הכוס של הקפה שלה.
טון חורש צלצול מיד שם בחורה של חמותה, תמר, על המסך.
שלום, תמר?, אמר הקול בחיוך מתוח. אבי החליט. הדירה שלנו, כבר קנינו לפני החתונה, הוא רשם את הרכב על שמו בשבוע שעבר.
אורית ישבה קצה הכסא, המוח מזיז: שבוע שעבר? הוא תכנן את זה מראש?
והילדים? איפה נלך?
זה בעייתכם, חטפה החמות. אבי אומר שהוא ישלם מזונות מינימום, כמובן, ולא עכשיו רק כשבית המשפט יורה.
אבל
יש לי שיחה אחרת, להתראות! תמר קיללה והסתגרה.
השעון צלצל; הילדים, דן ואילה, יחזרו מבית הספר. איך תסביר להם שהיום יאספו את הציוד ויעזבו את הדירה שבה גרו שבע שנים?
הטלפון רשרש שוב הודעה מאחותובעלה של אורית: תמיד לא ראית כמה אבי מתלונן עליך.
מתלונן?, כמעט זרקה אורית את הטלפון. עבדתי שני עבודות בזמן שהוא מחפש את עצמו?
ביום אחד הם ארזו. מצאה חדר משותף בפריפריה, בעלת הדירה אשה מתנפחת עם עיניים עייפות נחתה על הילדים וקראה: תכניסו, חודשי שכר ראשון ואחרון מראש.
הילדים נשארו שקטים בדרך החדשה. דן, 12, אחז בתיק וגרם לביטוי מבוגר, ואילה, 9, לחזה את ידו של אחיה.
אמא, האם אבא יודע לאן אנחנו הולכים? שאל דן כשהגיעו לחדר הקטן עם ניירות קיר מתקלפים.
לא. והוא לא יידע אלא אם ישאל.
ולסבתא? לחשה אילה.
גם היא לא נקרא לתשובה.
בערב, אחרי שהניחו את הילדים על הספה המתקפלת, ישבה אורית ליד החלון. שכן מצפצף ברעש, חבורת שיכרונים מתווכחים במרפסת.
ומה עכשיו? לחשה לעצמה אל החשכה.
במקום העבודה לא קיבלו אותה. קיצוצים, אמר המנהל בעקב, מבטו נמנע. היא ידעה שמדובר בקשרים של אבי בעיר.
היום שלפני שבוע, חמתה החמות חזרה בטלפון.
אורית, איך אתם שם? דואגת לנכדים.
מצויין, תמר. מצוין.
יש כסף? אולי תתקשרי לאבי ותבקשי reconciliation? למה כך עם הילדים?
תודה, לא נצטרך. נאדאג בעצמנו.
לא תתפארי! כמה תחזיקי בלי שלנו? חודש? שניים? אבי אומר שלא תדעי גם ברגע לקדוח קיר.
עיניים עצומות, אורית זכרה את כל המשפטים שהשמיעו לה במשך עשר שנות נישואים: בלי אותנו את לא משהו, הוצאנו אותך מהיטלים, תודה על שהיית נשואה לנו.
הערב, אחרי שהילדים נרדמו, נשמע דפיקה עדינה בדלת.
שכן!, קראה אשה מבוגרת מהקומה למעלה, נינה ורוצובנה. שמעתי שיש לכם צרות. רוצים תה?
בכוס תה, נינה ספרה על הטבות ממשלתיות, מרכז קהילתי, עבודות צד. בתיהילד שלי עברו, ואני גם.
היא לא ישנה לילה שלם. פרסומה מודפסת: ניקיון דירות, טיפול בכלבים, תיקוני בגדים קלים. הטלפון שתק, המשפחה לשעבר לא חזרה. והיא כבר לא חיכתה לשיחה מאחוריהן.
שלושה ימים אחרי, נכנסה לתקופה של עבודות ניקיון. לקוחה ביקשה ניקוי של דירת שני חדרים ברחבי העיר, הציעה 70 לשעתיים.
יותר מדי, התבטאה אורית בפתאומיות. 90 .
80 , ולא שקל יותר.
בדרך חזרה קנתה לחם, פסטה וקצת בשר קצוץ. קראה לילדים: בואו נלמד לבשל.
דן, מגרד, נזכר שאבא אמר שאתה מבשל רע.
אבא אמר המון דברים, נגדה אורית, משחה לו שיער. היום נלמד משהו חדש יחד.
נינה עזרה לה למלא תביעות קצבאות, מצאה חוגי ריקוד ושחמט במרכז הקהילתי. הילדים ילמדו, ואת תעבדי בזמן שהן שם.
בערב, היא תפרה וגררה מכונת עלות ישנה מהפח, תקנה והחלה לקבל הזמנות לווילונות משכנים. יש לך ידיים של זהב, חיברה נינה. אל תתמקצעי פחות משמע.
בבית של האקס, השיחות נמשכו.
היא תשרוד חודש לכל היותר, קרענה החמות בזמן שהיא מגישה תה לבנה לבנה ולווד. אין לה מיומנויות, אין חינוך.
לנה, אחותו של אבי, חייכה: תחשוב שהיא תחזור?.
אבא לא משלם מזונות, הוסיף הבןבעלה. אנו עוד לא התגרשנו רשמית.
בשבת, בשוק בוקר, מכרה אורית ממכרות ראשונות סינרים וכפכפים מעבודת יד. הילדים עזרו: אילה סידרה, דן קרא ללקוחות.
אישה אלגנטית, בת ארבעים, נעצרה בקיוסק: איזה יופי של משפחה! מהי העבודה שלכם?
היום אני תופרת בערב, השיבה אורית.
תופרת מקצועית?, שאלה.
לומדת לבד.
מעניינת…, היא הביטה בבד, אני מרינה, מנהלת בית הספר הספורטיבי. אנחנו צריכים מישהו עם כישורים כאלה. בואי ביום שני ונדבר.
בבית, דן שאל: אמא, למה את מתהפפת?
קיבלתי משרה! משרה מלאה!
יופי! אפשר לקנות עפרונות חדשים? קפצה אילה.
ואולי נצא מהדירה הזאת, הוסיפה אורית.
בבית הספר הספורטיבי, קיבל אותה ברוחב לב. המנהל, חייל גבוה, הציג: צריך מישהי לנקות ולעבוד בתפירה של מדי הספורט, לתפירת מספרים וכדומה.
אוכל לעשות זאת, אמרה בבטחון.
נאמין לך, חייכה מרינה. מתחילים שבוע הבא.
היא בכתה לבכות, אבל לא מצער מצחוק של הקלה.
נינה, זה קורה, לחשה במטבח של השכנה. החיים נפתחים!
המשכורת הראשונה הייתה במזומן 2,000 . היא קראה: כמה לשכירות, כמה למזון, כמה לחסכון.
אפשר נעליים חדשות?, שאל דן, הקצוות יוצאים מהקול.
כמובן, וסתיו לאלורה. וגם דירה קטנה שלנו.
דירת חדר אחד, קומה חמש, על קירות מתקלפים, עלתה 8,000 בחודש ועוד חשבונות. היא לא משאילה במו מילה. נינה עזרה במעבר, סחבה ספה ישנה וכיסאות.
בבית הספר ההצלחה נמשכה היא בוהקת, מתקנת ומתקנת, והמנהלים משבחים. אורית איזברוג׳?, שאלו. אולי תקבלי בונוס בסוף הרבעון.
יום אחד, חקרה חפצים ישנים של תלבושות והציעה רעיון חדש. מרינה חייכה: הראה לי שרטוטים.
בלילה, אחרי שהילדים ישנו, אורית ציירה עד עלות, ובבוקר הבא הובילה חמישה שרטוטים למרינה.
זה מדהים!, קראה. יורי, תראה מה תפרה האישה שלנו!
שבועיים אחר כך, בית הספר הוציא תקציב לתלבושות חדשות אורית קיבלה תואר מעצבת, המשכורת עלתה ב-5,000 .
השמועות ברחוב: שמעתם? האקס של אבי קיבל את הילדים לבית ספר הספורט? עובדת שם גם.
היא שוכרת דירה רגילה, לא חורף.
בארוחת הצהריים של המשפחה של אבי, השיחה הייתה: שמעו שהאקס שלנו התיישבה טוב, אמרה החמות, מגישה סלט.
לא ייתכן, השיב אבי. רק מנקה רצפות.
היא תופרת מדי ספורט עכשיו, ויש לה תורים, הוסיף לנה.
והיא לא דורשת כסף?, שאלה החמות.
אולי היא לא כזאת חסרת תועלת אחרי הכל.
אבי סגר את הצלחת בקול רם. השיחה שלו עם חמותו המשיכה: מתי תשלח מזונות? יש לך מצפון? היא נאנחה, היא שלחה לי סרטונים של הצלחותיה.
בצהריים, הוא חייג לאורית:
היי, איך הילדים?
בסדר, דן מתכונן לתחרות, אילה רוקדת.
שמעתי שאת מתארגנת טוב, הוא ניסה.
כן, תודה, ענתה באירוניה קלה. אנחנו מסתדרים.
אפשר לבוא לראות?, שאל.
לא, עכשיו לא.
אבל אני האבא!
הוא שלא דאג לנו במשך שני חודשים, אז לא.
שלושה חודשים לאחר המעבר, היא הפכה למעצבת אופנה של בית הספר, תופרת מדי בית ספר במזומן, והקולקציה שלה גדלה.
אמא, אולי צריך עוזרת?, שאל דן, מביט בתבניות.
אדאג, ובקרוב נצא לחופשת שנה החדשה, כבר קניתי כרטיסים.
החמות חייגה שוב: אורית, מה שלומך? אולי תביאי את הילדים לביקור? אנחנו מתגעגעים.
מצטערת, כבר יש לנו תוכניות חופשה של סקי.
אולי תתאמי עם אבי?, קראה.
לא, זה עבר.
בבוקר שלמחרת, באולם בית הספר, הופיע אבי עם זר גדול של ורדים.
אפשר לשוחח?, שאל.
למה?, אורית לא לקחה את הוורדים.
הבנתי שהייתי טועה, אולי נתחיל מחדש.
אבא, כשגרשת אותנו חשבתי שאסוף את עצמי במוות, אבל זה היה הטוב שהתרחש.
הילדים צריכים אבא אמין, תשלם מזונות בזמן ותראה אותם, אבל לא נוכל לחזור.
בבית, הילדים מצאו למפתיע מחשב נייד חדש.
זה ללימודים, אמרה אורית. וגמרי נרשם לקורסי עיצוב.
אמא, לא תחזרי לאבא?, שאלה אילה בערב.
לא, נחיה בעצמנו. הוא יכול לבוא לבקר אם ירצה.
זה טוב, אמר דן. הבית רגוע יותר, בלי הצעקות.
באביב, פתחה אורית אטליי קטן, לקחה הלוואה, קנתה ציוד. נינה עזרה עם הילדים כשעבדה מאוחר.
את מדהימה, אמרה השכנה. קמתה מתהום.
בדרך חזרה הביתה, היא חשבה על ההצגה בבית הספר העיצובים שלה זכו בפרס בתחרות אזורית, והמנהל מדבר על הרחבת שיתוף הפעולה.
הערב, הילדים עושים שיעורי בית, והחולצה של אילה עדיין לא גמורה. ערב רגיל של משפחה רגילה, אבל הפעם כולם יודעים הם יצליחו יחד.
כי לפעמים סוף של חיים ישנים הוא רק תחילתם של חיים חדשים, וטובים יותר.
