Îmi amintesc cum, cu mulți ani în urmă, copila mea s-a aruncat la gâtul meu și a plâns cu lacrimi amare: אמא, אני לא רוצה ללכת שוב לסבתא. בבקשה, אמא, אל תשלחי אותי לשם יותר.
Totul s-a întâmplat doar după trei zile în care copiii au rămas la tatăl și mama soțului meu, în satul Ein Kerem, într-o casă modestă cu grădină mică de rodii și măslini. Cea mică, Nurit, avea patru ani, iar cea mare, Yaara, avea șase ani. Bunicul fusese cel care a insistat să-i lăsăm să stea, promițându-le chiar o plimbare prin livezi și povestiri de demult.
Eu, Dina, niciodată nu m-am înțeles pe deplin cu părinții soțului meu. De fiecare dată când mergeam, soacra mea, Shoshana, nu pierdea nicio ocazie să îmi amintească, fie și voalat, că nu sunt pe placul familiei. Atmosfera aceea încărcată și rece mă obosea mereu, și chiar și Eli, soțul meu, devenea abătut ori de câte ori ne întorceam din vizită.
Pe măsură ce au trecut anii, vizitele s-au rărit, venind doar de sărbători importante de Pesach și Rosh Hashanah. Nu aveam cum refuza o invitație la jubileul socrului meu, Tzion, mai ales că fetele nu-și mai văzuseră bunicii de mult.
Sărbătoarea a trecut fără certuri, lucru rar, iar bunicul Tzion le-a convins pe micuțe să rămână două nopți la el. Le-a promis o excursie la izvor, să le arate unde se adăpau caprele satului când era el copil.
Fără îndoială, fetele au fost încântate. Au început să mă roage să le las, chiar dacă niciodată, în toți acei ani, bunicii nu le-au adus măcar o halva sau o cutie de sufganiot de Hanuka. Am cedat rugăminților, gândindu-mă că, oricum, puteam repainta camera lor liniștită acasă, în lipsa lor. Dacă aș fi știut ce va urma
Când s-au întors copiii, amândouă au izbucnit în lacrimi. Inițial nu voiau să spună ce s-a întâmplat, dar cu răbdare, adevărul a ieșit la iveală.
Bunicul le-a dus la izvor și le-a povestit despre vremurile când el însuși era copil. Dar, în tot acest timp, soacra Shoshana a început să vorbească urât despre mine în prezența lor. Când Yaara a încercat să mă apere, Shoshana a apucat-o de braț cu forță și a tras-o spre camera de depozitare a grădinii, unde țineau un câine de pază. Fata era doar în salopeta subțire, iar afară era iarnă, vânt rece de decembrie. Pe urmă a scos-o și pe Nurit, a trântit ușa, lăsându-le afară în frig.
Bunicul Tzion era în atelier în acel moment. Când a auzit plânsul fetelor, a ieșit speriat și a fost șocat de ce a găsit. Pentru prima dată, a ridicat vocea asupra soției sale. I-a rugat pe copii să nu spună nimic părinților. Își iubea nepoatele și se temea că nu le va mai putea vedea vreodată.
Acea întâmplare a rămas cu mine mereu. Mi s-a confirmat că, uneori, sângele rece și mândria pot rupe chiar și legăturile dintre bunici și nepoți. Și de atunci, nu am mai trimis niciodată fetele la Ein Kerem fără noi. Unele vremuri se uită greu, dar lecțiile rămân ca o pecete pe suflet.
