הטיימר על השולחן
“אתה שוב שמת את המלח במקום הלא נכון,” היא אמרה בלי להפסיק לערבב את הסיר.
עמדתי עם הצנצנת ביד, מסתכל על המדף. המלח עמד בדיוק איפה שתמיד ליד צנצנת הסוכר.
“ולאן בעצם הוא צריך ללכת?” שאלתי בזהירות.
“לא ‘לאן שצריך’, אלא לאן שאני מחפשת אותו,” ענתה. “כבר אמרתי לך.”
“יותר פשוט שתגידי, מאשר שאני אנחש,” עניתי, מרגיש את ההרגשה המוכרת של עצבנות מטפסת לי בגוף.
היא כיבתה בכעס את הגז, כיסתה את הסיר במכסה, הסתובבה אליי.
“אני עייפה מלהגיד כל הזמן. אפשר לעשות לפעמים שיהיה פשוט… במקום?”
“אז שוב אני לא עושה כמו שצריך,” סיכמתי, והנחתי את המלח באותו מדף, רק קצת יותר ימינה.
היא פתחה את הפה, אבל במקום מילים טרקה את דלת הארון ויצאה מהמטבח. נשארתי לעמוד עם הכף ביד, מקשיב לצעדים שלה במסדרון. אחר-כך נשפתי, טעמתי את המרק, והוספתי עוד קצת מלח, בלי לחשוב.
אחרי שעה אכלנו בדממה. הטלוויזיה בסלון פטפטה חדשות, האור מהמסך השתקף בזכוכית של הויטרינה. היא אכלה באיטיות, כמעט לא הביטה בי. אני שיחקתי במזלג בין הקציצות, חושב איך שוב הכול התנהל על פי המסלול הרגיל: שטות קטנה, טענה, תגובה שלי, שקט שלה.
“אנחנו נמשיך ככה לנצח?” שאלה פתאום.
הרמתי את העיניים.
“מה… למה את מתכוונת?”
“אני מתכוונת,” הניחה את המזלג, “שאתה עושה משהו, אני מתעצבנת, אתה נעלב. ואנחנו בסיבוב חוזר על אותו דבר.”
“מה כבר אפשר לעשות?” ניסיתי לחייך. “יש לנו מסורת.”
היא לא חייכה.
“קראתי משהו,” אמרה. “על שיחות שבועיות. עם טיימר.”
מצמצתי.
“עם מה?”
“עם טיימר. עשר דקות אני מדברת, עשר דקות אתה. בלי ‘אתה תמיד’, בלי ‘אתה אף פעם’. רק ‘אני מרגישה’, ‘לי חשוב’, ‘אני רוצה’. והשני רק מקשיב. לא מתווכח, לא מתגונן.”
“זה מהאינטרנט?” ביררתי.
“מספר. לא משנה. אני רוצה לנסות.”
שלחתי יד לכוס מים, לגמתי, גונב עוד רגע לחשוב.
“ומה אם… לא בא לי?” שאלתי, מנסה לא להישמע חסר סבלנות.
“אז נמשיך לריב על המלח,” אמרה בשקט. “לי נמאס.”
הסתכלתי על הפנים שלה. הקמטים הסמוכים לשפתיים העמיקו בשנים האחרונות, ולא שמתי לב מתי. היא הייתה עייפה לא מהיום, אלא כאילו מכל החיים.
“טוב,” אמרתי. “אבל אני מזהיר מראש: אני לא חזק ב… שיטות האלו שלכם.”
“לא צריך להיות חזק,” היא חייכה בעייפות. “רק להיות אמיתי.”
בערב יום חמישי ישבתי על הספה, הטלפון ביד, עושה עצמי קורא חדשות. בבטן שלי התפשטה ציפייה לא נעימה, כאילו הלכתי לעבור טיפול שיניים.
על השולחן בסלון נח טיימר למטבח, עגול ולבן, עם מספרים. בד”כ היא משתמשת בו לאפייה, אבל היום הוא נח בינינו כמו חפץ זר.
היא הביאה שתי כוסות תה, התיישבה מולי. סוודר ביתי עם שרוולים רחבים הסתיר אותה; השיער אסוף ברשלנות.
“נו,” פתחה, “מתחילים?”
“יש לנו לוז?” ניסיתי להתלוצץ.
“כן. אני ראשונה. עשר דקות. אחר-כך אתה. אם לא נספיק, נשמור לפעם הבאה.”
הנהנתי, הנחתי את הנייד בצד. היא סובבה את הדיסק לעשר, לחצה. הטיימר התחיל לתקתק.
“אני מרגישה…” התחילה, ושוב השתתקה רגע.
קלטתי שאני מחכה לאיזה ‘אתה אף פעם’ או ‘אתה שוב…’ והשרירים שלי כבר התקשחו. אבל היא, מחזיקה את כפות הידיים זו בזו, המשיכה:
“אני מרגישה שאני רקע. שהבית, האוכל, החולצות שלך, הימים שלנו הכול מתרחש מעצמו, ואם אפסיק לעשות הכול יתפרק ואף אחד לא ישים לב עד שיהיה מאוחר מדי.”
רציתי להגיד שאני שם לב. שאני פשוט לא אומר. שאולי היא גם לא נותנת לי לעזור. אבל נזכרתי בחוק ושתקתי.
“חשוב לי,” הביטה בי לשבריר שנייה, וחזרה להשפיל עיניים, “שמה שאני עושה יהיה… נראה. לא מחמאה או תודה כל יום, אבל לפעמים שתגיד משהו, לא רק שהמרק טעים, אלא שאתה קולט שיש מאמץ מאחורי זה.”
בלעתי רוק. הטיימר המשיך לתקתק. רציתי להגיד שגם אני עייף, שגם לי לא קל בעבודה. אבל החוקים ברורים: לא להיכנס באמצע.
“אני רוצה…” היא נשפה. “אני רוצה לא להיות ברירת-מחדל לאחריות הכללית לבריאות שלך, לחגים, לילדים. לפעמים להיות חלשה. לא רק להחזיק הכול.”
הבטתי בידיים שלה. טבעת הנישואים, זו שנתתי לה בעשור לחתונה, כבר סימנה פסים בעור. נזכרתי כמה דאגתי לבחור לה מידה.
הטיימר צלצל. היא רעדה קמעה, חייכה בסרקזם.
“זהו, העשר שלי.”
“ואני” גירגרתי בגרון, “עכשיו תורי.”
הנהנה, סובבה שוב את הדיסק והציבה מולי.
הרגשתי כמו תלמיד מול הלוח.
“אני מרגיש…,” פתחתי, ומייד נשמעתי לעצמי מגוחך. “אני מרגיש שלפעמים בבית אני רק רוצה להיעלם. כי אם אני עושה משהו לא בסדר רואים. ואם אני עושה בסדר זה מה שמצפים.”
היא הנהנה בשקט.
“חשוב לי,” המשכתי, מופתע מהמילים שיוצאות לי, “שכשאני חוזר מעבודה ומתיישב בכורסה, זה לא יהיה פשע. אני לא מתבטל אני עובד קשה.”
הבטתי בה. הייתה עייפה, אבל קשובה.
“אני רוצה…” התלבטתי. “אני רוצה שכשאת כועסת, אל תגידי שאני לא מבין כלום. אני מבין. אולי לא הכול, אבל לא כלום. כשאת אומרת ככה, מתחשק לי להיסגר. כי כל תגובה שלי תיחשב שגויה.”
הטיימר צלצל שוב. קפצתי כאילו משכו אותי ממים.
שתקנו. הטלוויזיה כבויה, במטבח זמזם משהו מקרר או דוד.
“מוזר,” אמרה. “כמו חזרה גנרלית.”
“כמו שאנחנו לא זוג, אלא מטופלים,” ניסיתי להגדיר.
היא צחקה קצת.
“אם צריך להיות קצת מטופלים, נקבל. בוא נקבע לפחות חודש מנסים. פעם בשבוע.”
משכתי בכתפיי.
“חודש זה לא נצח.”
הנהנה, לקחה את הטיימר למטבח. ליוותה אותה במבט, פתאום הבנתי שהטיימר הפך לאביזר חדש בבית.
בשבת הלכנו לסופר. היא הלכה ראשונה עם העגלה, אני אחריה, מסמן ברשימה: חלב, עוף, אורז.
“תביא עגבניות,” אמרה בלי להסתובב.
ניגשתי, בחרתי כמה, שמתי בשקית. תפסתי את עצמי חושב לומר “אני מרגיש שהעגבניות כבדות” וחייכתי לעצמי.
“מה יש?” הסתובבה.
“מתאמן,” עניתי. “במשפטים החדשים.”
גלגלה עיניים, אבל זווית הפה שלה התרוממה.
“לא חייבים ליד כולם,” אמרה. “אולי בעצם כן.”
עברנו ליד מדף עוגיות. באופן אוטומטי נמשכתי לחבילה האהובה עליה, ואז נזכרתי במה שאמרה על סוכר ולחץ דם. היד נעצרה.
“קח,” אמרה, שמה לב להתלבטות. “אני לא ילדה. אם לא אוכלת אקח לעבודה.”
שמתי בעגלה.
“אני…” התחלתִי, ועצרתי.
“מה?” שאלה.
“אני יודע שאת עושה המון,” בלחש ואפילו לא מסתכל. “לרשום את זה לטובת יום חמישי.”
הביטה בי רגע, הנהנה.
“נחשב לזכותך,” אמרה.
הפעם השנייה הייתה גרועה יותר.
הגעתי לספה באיחור של רבע שעה התקשר הבן, נתקעתי בפקק, בעבודה התעכבתי. היא ישבה כבר, הטיימר על השולחן, הלוח שלה בצד.
“מוכן?” שאלה בלי הקדמות.
“רק רגע,” הורדתי מעיל, תליתי אותו, מזגתי מים במטבח. התיישבתי מרגיש את המבט שלה.
“אתה לא חייב,” אמרה. “אם זה לא מעניין אותך תגיד.”
“מעניין,” עניתי, למרות שהכול בי התנגד. “פשוט… יום מעצבן.”
“גם לי,” ענתה קצר. “אבל אני באתי בזמן.”
אחזתי בכוס.
“טוב, בסדר,” אמרתי. “נא להתחיל.”
היא סובבה לדקות.
“אני מרגישה,” התחילה, “שאנחנו כמו שכנים. מדברים על חשבונות, אוכל, בריאות לא על מה שאנחנו רוצים. אני כבר לא זוכרת מתי תכננו חופשה ביחד, לא כי חייבים כי אנחנו רוצים.”
חשבתי על הדירה של אחותה, הסופ”ש הקודם בצימר שנתנה ההסתדרות.
“חשוב לי,” המשיכה, “שיהיו לנו גם תוכניות, לא רק משימות. לא ‘מתי שהוא נלך לים’, אלא כאן, בזמן הזה, לשבוע. ושזה לא יהיה שלי שלנו.”
הנהנתי, היא שתקה.
“אני רוצה…,” נתקעה. “רוצה שנדבר על סקס לא רק כשאין. קשה לי לומר את זה, אבל לא חסר לי רק זה חסר לי מגע, חיבוק, לא לפי לוח זמנים.”
הרגשתי אדום באוזניים. התחשק לי לבדוק בדיחה, אבל לא אזרתי אומץ.
“כשאתה מפנה גב למיטה,” לחשה, “אני מרגישה שאני כבר לא מעניינת אותך. לא רק כאשה כבנאדם.”
הטיימר תקתק. דחיתי בלב לראות מה השעה.
“זהו,” סיימה בקול כשהטיימר צלצל. “עכשיו אתה.”
שלחתי יד רועדת לטיימר, היא קדמה אותו אליי בעצמה.
“אני מרגיש,” פתחתי, “שהשיח על כסף נהיה כאילו אני כספומט. אם אני נמנע זה נחשב קמצנות, לא פחד.”
היא שתקה, מתוחה.
“חשוב לי שתביני,” המשכתי, “שאני פוחד להיתקע בלי רזרבות. אני לא אשכח את שנות התשעים כשספרנו שקלים. וכשאת אומרת ‘יהיה בסדר’, הכול בי מתכווץ.”
נשמתי עמוק.
“אני רוצה שכל רכישה גדולה תיעשה בדיון. לא שתקבעי: כבר נרשמתי, כבר קניתי. אני לא נגד, אני נגד הפתעות.”
הטיימר צלצל. נשמתי לרווחה.
“אפשר לדבר?” שאלה. “זה לא לפי חוקים, אבל קשה לי לשתוק.”
קפאתי.
“תגידי,” אמרתי.
“כשאתה אומר ‘כספומט’, אתה חושב שאני רק מבזבזת. אבל גם אני פוחדת,” רעד קולה. “אני פוחדת להיות חולה, פוחדת שתעזוב, להישאר לבד. לפעמים אני קונה משהו כדי להרגיש עתיד. שאנחנו עושים תוכניות.”
רציתי לענות, נעצרתי. הסתכלנו זה על זו, כמו שני עמים עם גבול באמצע.
“זה כבר בלי טיימר,” לחשתי.
“אני יודעת,” ענתה. “אני לא רובוט.”
חייכתי חצי חיוך.
“אולי השיטה הזו לא לאנשים חיים,” מלמלתי.
“זה רק למי שרוצה עוד לנסות,” ענתה.
נשענתי לאחורה, עייף עד כאב.
“בואי, מספיק להיום,” הצעתי.
הביטה בטיימר, בי.
“בוא,” אמרה. “לא נכשלנו, רק סימנו.”
הנהנתי. היא החזירה טיימר, אבל לא למטבח, רק לשפת השולחן נשארה אופציה לחזור.
בלילה הסתובבתי מצד לצד. היא שכבה לידי, עם הגב אליי. שלחתי יד, כמעט הנחתי לה על הכתף, עצרתי קרוב. המילים שלה שתחושת שכנה הדהדו לי בראש.
החזרתי בשקט את היד, שכבתי על הגב והבטתי בתקרה.
השיחה השלישית קרתה שבוע אחר-כך, אבל התחילה עוד באוטובוס.
נסענו לקופ”ח לי לבדיקות א.ק.ג, לה בדיקת דם. היו הרבה אנשים, עמדנו, מחזיקים בידית. היא שתקה, הביטה בחלון. הסתכלתי בפרופיל שלה.
“את כועסת?” שאלתי.
“לא,” ענתה. “חושבת.”
“על מה?”
“על זה שאנחנו מזדקנים,” אמרה בלי להסיט את המבט. “ואם לא נלמד לדבר עכשיו אין לנו זמן ללמוד אחר-כך.”
רציתי להגיד שאני עוד בסדר, אבל שתקתי. נזכרתי איך אתמול התנשפתי עד הקומה החמישית.
“אני פוחד,” יצא לי פתאום, “שיאשפזו אותי, ואת תבואי לבקר, ותכעסי בלי מילים.”
היא הסתובבה אליי.
“אני לא אכעס,” אמרה בשקט. “אני אפחד.”
הנהנתי.
בערב, כישבנו על הספה, הטיימר כבר חיכה לנו. היא שמה שתי כוסות תה, התיישבה מול.
“הפעם תתחיל אתה,” הציעה. “כבר דיברתי מספיק באוטובוס.”
נשמתי, סובבתי לעשר דקות.
“אני מרגיש,” אמרתי, “כשאת מדברת על עייפות שלך אני שומע האשמה. גם כשאת לא מאשימה. מיד מתגונן.”
הנהנה.
“חשוב לי ללמוד להקשיב, לא רק להתגונן. לא לימדו אותי כך. לימדו שאם אתה אשם תקבל עונש. אז כשאת אומרת שרע לך אני שומע ש’אני נורא’.”
אמרתי לראשונה בחיי.
“אני רוצה,” הוספתי, “שנקבע: כשאת מספרת רגש, זה לא אוטומטית אומר שאני אשם. ואם אני לא בסדר תגידי: היום, עכשיו, לא ‘תמיד’.”
הטיימר המשיך. היא הקשיבה, לא הפריעה.
“זהו,” נשפתי כשצלצל. “עכשיו את.”
היא סובבה את הדיסק.
“אני מרגישה,” אמרה לאט, “שאני חיה הרבה זמן על ‘להחזיק’. על הילדים, עליך, ההורים. כשאתה שותק אני לוקחת את כל המשקל לבד.”
נזכרתי איך בשנה שעברה הלכנו להלוויה של אמא שלה. לא היה לי כוח אז לדבר.
“חשוב לי,” המשיכה, “שתתחיל לפעמים שיחה מיוזמתך. לא תחכה שאתפוצץ, אלא ‘מה שלומך?’ או ‘בוא נדבר’. כשזה תמיד בא ממני אני מרגישה חופרת.”
הנהנתי.
“אני רוצה,” עצרה רגע, “שנסכים על שני דברים: אחד שאין שיחות רציניות כשעייפים או כועסים. לא על הדרך, לא לפני דלת. אם צריך דוחים.”
הסתכלתי עליה.
“שניים לא מרימים קול ליד הילדים. אני יודעת שפעמים לא מתאפקת, אבל לא רוצה שיראו אותנו צועקים.”
הטיימר צלצל, אבל היא סיימה.
“זה כבר לא לפי החוקים,” הערתי.
“לפי החיים,” ענתה.
כיביתי את הטיימר.
“אני מסכים,” אמרתי. “עם שניהם.”
היא התרככה מעט בכתפיים.
“וגם אני… רוצה משהו. סעיף אחד.”
“מה?” הססתה.
“אם לא מסיימים שיחה בעשר דקות לא ממשיכים מריבה כל הלילה. דוחים לחמישי הבא. שלא יתמשך.”
הרהרה.
“ננסה,” אמרה. “ואם בוער?”
“אם בוער מכבים, אבל לא באש.”
חייכה.
“סגרנו,” אמרה.
בין השיחות החיים כרגיל.
בבוקר הכנתי לעצמי קפה, היא טיגנה חביתה. לפעמים שטפתי כלים בלי בקשה. היא שמה לב, לא תמיד אמרה. בערב ראינו סדרות, רבנו מי צודק. לפעמים פתחה הפה להתחיל “כמו אצלנו”, ואז נזכרה וּשמרה לחמישי.
פעם, כשהייתה ליד הסיר במטבח, הרגישה אותי מתקרב אליה ושם יד סתם ככה על המותן.
“מה קרה?” שאלה בלי להסתובב.
“כלום,” עניתי. “מתאמן.”
“על מה?” הופתעה.
“מגע,” אמרתי. “לא רק בזמן הרשום.”
חייכה. לא התרחקה.
“נחשב לזכותך,” מילמלה.
חודש עבר. שוב ישבנו על הספה, באמצע הטיימר.
“אנחנו ממשיכים?” שאלתי.
“מה נראה לך?” שאלה.
הבטתי בטיימר, בידיים שלה, בברכיים שלי.
“אני חושב שכן,” עניתי. “עוד לא למדנו.”
“לא נלמד,” משכה בכתפיים. “זה לא מבחן. זה כמו לצחצח שיניים.”
צחקתי.
“דימוי רומנטי.”
“בלתי נשכח,” ענתה.
הניחה עשר דקות והשאירה אותו.
“בוא היום בלי הקפדה. אם נתפזר נחזור.”
“בלי הגזמות,” הסכמתי.
נשמה עמוק.
“אני מרגישה,” אמרה, “שיהיה לי קצת יותר קל. לא עובר, אבל רואים אותי. אתה יוזם שיחות. אני רואה את זה.”
קצת הסמקתי.
“חשוב לי,” המשיכה, “שלא נוותר כשיהיה יותר קל. שלא נחזור לשתוק עד שנתפוצץ.”
הנהנתי.
“אני רוצה,” אמרה, “שעוד שנה נגיד ‘אנחנו אמיתיים יותר’. לא מושלמים. בלי מריבות אמיתיים.”
הטיימר המשיך לתקתק. הקשבתי ולא הייתה בי ציניות.
“זהו,” סיימה כשהצלצל. “עכשיו אתה.”
אספתי את הטיימר, סובבתי.
“אני מרגיש,” אמרתי, “שיותר מפחיד לי עכשיו. פעם יכולתי להתחבא בשתיקה. היום צריך לדבר. ואני חושש לטעות, להכאיב.”
היא הקשיבה בשקט.
“חשוב לי שתזכרי: אני לא היריב שלך. אם אני מדבר על מה שמפחיד אותי זה לא נגדך. זה שלי.”
לקחתי נשימה.
“אני רוצה שנשמור את החוק הזה: פעם בשבוע שיחה אמיתית, בלי אשמות. גם אם מתפלק לנו. שזה יהיה ההסכם שלנו.”
הטיימר צלצל. כיביתי אותו מיד.
ישבנו בדממה. במטבח הקומקום קפץ. מהדירה ליד שמענו צחוק.
“אתה יודע,” אמרה, “חשבתי שנצטרך משהו כמו בסרטים גילוי מרעיש הגדול, ואז הכול ישתנה. מתברר…”
“שזה פשוט כל שבוע, קצת,” המשכתי אותה.
“נכון,” חייכה. “לאט לאט.”
הבטתי בפניה. הקמטים נשארו, גם העייפות. אבל הייתה שם עוד שכבה תשומת לב אולי.
“בואי נשתה תה,” הצעתי.
“בשמחה,” אמרה.
הטיימר נלקח למטבח, הונח ליד צנצנת הסוכר, לא הוסתר. הרתחתי מים, הנחתי על הכיריים.
“בחמישי הבא יש לי רופאה אחרי העבודה,” נשענה על השולחן. “אולי אאחר.”
“נדחה לשישי,” אמרתי. “לא מדברים כשאת עייפה.”
הביטה בי, חייכה.
“סיכמנו,” אמרה.
פתחתי את הארון, הוצאתי שתי כוסות, סידרתי על השולחן. המים רתחו.
“את המלח איפה לשים?” שאלתי, פתאום נזכר בשיחה הראשונה.
היא הסתובבה, ראתה את הצנצנת.
“במקום שבו אני מחפשת,” ענתה אוטומטית, ואז הוסיפה: “מדף שני, שמאלה.”
הנחתי שם.
“סגור,” עניתי.
ניגשה, נגעה לי בכתף.
“תודה ששאלת,” אמרה בלחש.
הנהנתי. הקומקום רתח חזק יותר. הטיימר שתק, מחכה לחמישי הבא.
