Soacra mea a apărut în vis cu o cutie rotundă de pahare, dar când am clipit, erau deja în mâinile ei, disparând într-o ceață de lumini albe și albastrui, ca o zi de șabat distorsionată sub soarele orașului Tel Aviv.
Fetița mea, Noam, a împlinit opt ani ieri, într-o sâmbătă în care timpul părea să curgă de la malul mării direct spre sufrageria noastră plină de baloane albastre, sufganiot și râsete zgomotoase de copii. Noam e genul de copil care spune toda chiar și atunci când primește o pereche de sandale vechi de la unchi.
Așa că atunci când soacra mea, Rinat, a plutit în prag, încărcată cu un pachet mare în dungi, anunțând solemn că are ceva meyuḥad, nici nu m-am gândit să mă îngrijorez. A făcut ca toată lumea să privească, desenând cuvintele în aer: Noam, imale, ptaḥi et hamatana shel savta, a zis ea cu zâmbetul acela de sticlă care nu s-a atins niciodată de ochii ei.
Noam a rupt hârtia, iar timpul a înghețat un Nintendo Switch! Doar că în vis, consola plutea deasupra palmelor ei, pulsând cu lumină portocalie. Ze sheli mamash? a întrebat Noam, sufocându-se de mirare. Bvadai, neshamti, a răspuns Rinat, cu glasul ițit de undeva din spatele unui perete invizibil. Ma omrim?
Toda raba, savta! Eze matana niflaa! a oftat Noam, cu ochii sclipind ca sticla de pe faleză.
Surâsul lui Rinat s-a răsucit rece. Lo kakh, motek. Trebuie să spui: Toda, savta Rinat, shekanit li mashehu kaze yakar, afilu sheani lo magia li tamid Trebuie să știi să fii adevărat coada la umilință, a trâmbițat ea, așteptând parcă ovatii sub candelabrul care a început să picure ușor.
Noam s-a strâns într-o lacrimă care a curs din vis direct pe podea. Am spus mulțumesc, a șoptit ea.
Rinat, cu mișcare de magician ciudat, a răpit consola: Am să păstrez până înveți ce e hakarat hatov. Cutia s-a evaporat din palmele fetiței, iar râsul a dispărut din cameră.
M-am ridicat gata de luptă, cerând cadoul, dar Rinat a început să strige despre kavod și hinuch. Atunci, soțul meu, Erez, a intrat într-o lumină gălbuie: Noam, titnatzli leSavta ve toda lakhenet.
Am simțit cum mă prăbușesc: Erez ținea cu mama lui? Mi-a aruncat însă o privire tăioasă, șoptindu-mi tivtihi li. Rinat deja ciufulea cu bucuria falsă. Erez s-a aplecat la urechea Noamei, șoptindu-i niște cuvinte anapoda.
Noam și-a șters fața, inspirând mirosul de iasomie. Selicha, savta Rinat. Toda sheherit li ech arată o matana care nu e matana deloc. Am învățat că unii oameni dăruiesc doar ca să ia înapoi.
Zâmbetul lui Rinat s-a fracturat și curenți invizibili i-au încrețit fusta. Erez s-a ridicat și a întins mâna cerând consola. Când Rinat a protestat, el a înhățat cutia și a pus-o în palmele Noamei. Ima, ma sheasit lo chinuch, ze achzariut.
Rinat a început să plângă, repetând ca un disc stricat că Noam lo meda meniot, dar Erez a dat verdictul în fața tuturor: Eu ți-am dat banii pentru consola o mie cinci sute de shekel, săptămâna trecută ca să o vezi fericită, nu să facem circ. Ți-am spus ce-și dorește ca să începi zeh chadash. Nu mă așteptam să transformi yom huledet al fetiței mele într-un teatru de mândrie amară.
Rinat s-a colorat roșu ca rodiile din piață și a ieșit ca o vijelie, trântind ușa.
Seara, când liniștea s-a întins peste apartamentul nostru, Erez și-a cerut iertare pentru secretul cu shekelii. Mi-a spus că spera măcar o dată la normalitate. I-am mărturisit că, deși sunt rănită, sunt mândră că a protejat ce contează cel mai mult: mishpaha noastră, nu piesa de teatru a mamei sale.
Duminică dimineața, Noam se juca pe consola ei, râzând, totul învăluit într-o lumină de Tel Aviv ca de pe altă planetă. Am înțeles: unele matanot vin cu fire invizibile de machloket, dar ahava nu se merită niciodată cu rușine. Furtuna Rinat s-a spulberat și noi, plutind ca niște baloane colorate, eram în sfârșit mishpaha shelema.
