החורף כיסה את החצר של אנדריי בשמיכת שלג רכה, אבל כלבו הנאמן, גראף הרועה הגרמני הענק, התנהג מוזר. במקום להתכרבל בבית הכלב הגדול שאנדריי בנה לו באהבה בקיץ, הוא התעקש לישון בחוץ, ישירות בשלג. אנדריי הביט בו מהחלון ולבו התכווץ — גראף מעולם לא התנהג כך. כל בוקר, כשיצא אליו, ראה את גראף מביט בו במתח. ברגע שהתקרב לבית הכלב, גראף התיישב בין אנדריי לכניסה, נהם בשקט והביט בו בתחינה, כאילו אומר: “בבקשה, אל תיכנס לשם.” ההתנהגות הזו, שאינה אופיינית כלל לחברות ביניהם לאורך השנים, גרמה לאנדריי לחשוב — מה מסתיר חברו הטוב ביותר? נחוש לגלות את האמת, אנדריי תכנן תרגיל קטן — פיתה את גראף למטבח עם חתיכת סטייק ריחנית. בעוד הכלב, נעול בבית, נבח בקול מהחלון, אנדריי התקרב לבית הכלב והתכופף להציץ פנימה. ליבו פסח פעימה כאשר עיניו התרגלו לחשיכה וראה משהו שהקפיא אותו במקומו… בפנים, עטוף בשמיכה, שכב גור חתולים קטן — מזוהם, קפוא וכמעט לא נושם. עיניו כמעט עצומות וגופו רעד מקור. גראף מצא אותו איפשהו, ובמקום לגרש אותו או לעזוב אותו, העניק לו מחסה. הוא ישן בחוץ כדי לא להבהיל אותו ושמר על הכניסה כאילו הייתה זו אוצר יקר. אנדריי עצר את נשימתו. שלח ידיים, הרים בזהירות את היצור הקטן והצמיד אותו לחזה. מיד רץ גראף אליו, נצמד לכתפו — לא כשהוא נוהם אלא בעדינות, מוכן לעזור. “אתה כלב טוב, גראף…” לחש אנדריי בחיבוק את החתלתול. “טוב יותר מרוב בני האדם.” מאותו יום, לא גרו בחצר רק שני חברים, אלא שלושה. ובית הכלב שבנה באהבה קיבל שוב משמעות

הילדים הטיפשים החליטו לשחק בעצמאות ונשארו עם חובות וללא דירה כשילדינו התחתנו, אנחנו כהורים משני הצדדים החלטנו לעזור להם עם דירה. לי ולבעלי היו קצת חסכונות, גם להורי החתן. איחדנו את הכסף וזה הספיק לדירה קטנה. רצינו לקנות להם מיד דירה, אך הילדים התעקשו להיות עצמאיים ולקנות בעצמם. כעבור זמן גילינו שבאמת קנו דירה – שלושה חדרים, ומאיפה הכסף? לקחו משכנתא מהבנק. ומי ישלם? לדבריהם – הם יכולים להרשות לעצמם. אחר כך רצו גם רכב כי הדירה רחוקה מהעבודה ולא נוח בתחבורה ציבורית. קנו רכב חדש מהסוכנות – שוב על הלוואה, למרות שאמרנו שכדאי יד שנייה. טענו שהם עצמאיים ויודעים הכי טוב. לאחר מכן רצו להביא ילד, וללדת בחו”ל לטובת אזרחות. שוב הלוואה, הפעם בשביל לידה איכותית ורופא צמוד. הילדה נולדה, ואז רצו לשפץ את חדר התינוק, וגם לזה לקחו הלוואה נוספת. כששאלנו מי ישלם – ענו בעצמם, כי הם עצמאיים. ואז הגיע הגורל הרע– החתן פוטר ובתי בחופשת לידה, אין כסף ואין איך להחזיר את ההלוואות. ביקשו שנמכור את הצימר והיינו חייבים לעשות זאת, אך גם זה לא הספיק. בסוף מכרו גם את הדירה ואחר כך את הרכב, ועברו לגור אצל ההורים של החתן. עכשיו הם מתלוננים שאין להם כלום – לא פלא, הרי לא שמעו בעצתנו. ההלוואות עדיין לא נסגרו – ייקח עוד כמה שנים. רק עצב ודמעות.

הילדים שלנו החליטו לשחק אותה עצמאיים, ובסוף נשארו עם

00

במהלך גירושיהם, בעל עשיר החליט להותיר לאשתו חווה נטושה באמצע שום מקום—אבל שנה לאחר מכן קרה משהו שהפתיע אותו לחלוטין

במהלך הגירושין, בעל עשיר במיוחד החליט להעביר לאשתו

00

במהלך הגירושים, בעל עשיר החליט להותיר לאשתו חווה נטושה בלב השממה – אך שנה לאחר מכן התרחש משהו שהדהים אותו לחלוטין

יומן אישי שנה אחרי הגירושים בעיצומו של תהליך הגירושים

01

Mientras hay vida, nunca es tarde para empezar de nuevo. Relato — Bueno, mamá, como acordamos, mañana paso a buscarte y te llevo. Seguro que te va a encantar el sitio —dijo Benjamín mientras se ponía el abrigo apresurado y cerraba la puerta de casa. Ana Domínguez se dejó caer cansada en el sofá. Tras muchas insistencias, había terminado por aceptar el viaje. Las vecinas no dejaban de comentar: — Qué hijo más atento tienes, Ana, otra vez te manda a descansar. ¡Ojalá tuviéramos nosotras esa suerte! Pero en el fondo, Ana no dejaba de sentir cierta inquietud. Bueno, se dijo, mañana todo quedará claro. A la mañana siguiente, Benjamín llegó pronto, bajó rápidamente las maletas de su madre, la acomodó en el coche y partieron. — Qué envidia, —murmuraban las vecinas en el banco del parque— si no le pone una asistenta, la manda de vacaciones. Nada que ver con nosotras, que vivimos a la antigua. El centro de descanso estaba a las afueras de la ciudad. — Mamá, esto es casi como un cinco estrellas —dijo su hijo, mirándola con picardía. Al llegar y ver sentados en los bancos solo a gente mayor, Ana Domínguez supo que sus dudas no eran infundadas. Pero no lo demostró. Siempre supo mantener la compostura. Cruzó la mirada con su hijo, pero él apartó rápido los ojos. Debía de saber que ella, por supuesto, ya se había dado cuenta. — Mamá, aquí tienes médicos, actividades y buena compañía. Pruébalo, solo son tres semanitas… y, si acaso… —Benjamín tartamudeó, evitando su mirada. Pero ella solo dijo: — Vete, hijo. Y no me llames “mamá” así, dime madre, como antes, ¿vale? Él asintió aliviado, le besó la mejilla y se marchó. A Ana Domínguez le ofrecieron habitación individual o compartida; eligió con compañera, no quería quedarse sola con sus pensamientos. — Encantada, querida —saludó una elegante señora en el sofá—, por fin no estoy sola. Soy Mariana León. Se presentaron. La habitación era realmente de cinco estrellas, su hijo se había esmerado. Sala de estar común y dos dormitorios con baño propio. Mariana León resultó ser una mujer sola, acomodada, de noventa y un años: — Mira, cariño, estoy cansada ya, quiero que me cuiden. Alquilo mi piso grande en el centro y vivo aquí tan a gusto. Hay atención, médicos, actividades. Mi piso lo heredará mi sobrino, en temporada de lujo me lleva a la Costa del Sol. ¿Y tú, cielo, qué haces aquí? Aún eres joven para esto. Ana Domínguez sonrió, pero le pudo la tentación de desahogarse: — Bueno, no fue del todo por gusto. Mi hijo y su mujer viven aparte. No encajamos juntas. Yo también tengo un piso grande. Pero en cuanto pudieron, se compraron otro y se marcharon. Quizá fue lo mejor; nunca me llevé bien del todo con mi nuera. Al principio disfruté sola —calló un instante— pero la salud empezó a fallar. — Claro, lo entiendo —asintió Mariana mientras se arreglaba el pelo frente al espejo—. Por cierto, esta noche hay baile, ¿te apuntas? — No, gracias. Hoy quiero descansar —rehusó Ana, se retiró a su cuarto y se tumbó. Todo correcto. Su nieta Araceli estudiaba en otra ciudad. Cuando terminase, tendría donde formar una familia. Todo culpa suya. No se entendió con su nuera, pero también fue ella quien imponía reglas y no daba espacio. Benja siempre en medio, y ella deseando que él la eligiese a ella, su madre. Qué absurda. Y cuando se mudaron, al principio fue agradable. Parecía que mejoraba la relación, venían a visitarla a menudo. Pero de nuevo, todo empezó a molestarle. Todo culpa suya. Sintió que la habían olvidado. Inventó achaques, fingió debilidad, pensando que así irían a verla más. Pero su hijo actuó diferente. Quizá tenía miedo de que volviera a discutir con su mujer. O tal vez estaba demasiado ocupado en el trabajo. Ana Domínguez solo pensó en sí misma. Todo culpa suya. Le contrataron una asistente, después otra. Ninguna le gustó. Solo buscaba llamar la atención de su familia, pero acabó así. Araceli, su nieta favorita, se fue a estudiar fuera. Llamaba mucho: — Abuela, pronto iré, todo va bien. ¿Y tú? — Bien, cariño —respondía Ana. — Abuela, que no te dé pena, ya vuelvo, ¿vale? —Araceli realmente la quería. Todo culpa suya. Le dijo a Benja que se liaba con las pastillas, que olvidaba cosas. Mintió. Pensaba que quizá la invitaría a vivir con ellos. Pero quizá Benja se asustó de verdad, creyó que estaba peor. Él y su mujer trabajan, ¿quién la iba a cuidar? Así que la trajo allí. A este centro de cinco estrellas para mayores. Ana Domínguez se miró al espejo: Mujer de casi ochenta, ¿y qué? La cabeza bien, y fuerzas le quedaban. Todo culpa suya. Bueno, tal vez esto sea lo mejor. Se tumbó y se durmió. Tres semanas le parecieron una eternidad. El hijo venía los viernes, traía dulces, pero allí no faltaba de nada. Todo estaría bien si aquello fuera solo una estancia corta en un gran hotel. Pero pensar que pudiera ser para siempre la mataba. — Su madre está bien de salud. Algo nerviosa, pero eso nos pasa a todos —le dijeron los médicos a Benjamín en una de sus visitas. Y Ana notó que él… se sorprendió y alegró. Ella pensaba que solo esperaban a que faltara. De repente apareció Araceli: — Abuela, ¿dice papá que estás de vacaciones? Qué sitio raro… ¡Ah, he terminado la carrera, felicítame! ¿Cuándo vuelves a casa? He vuelto y sin ti está muy frío. Quiero vivir contigo, ¿puedo? El corazón de Ana dio un vuelco; Araceli era tan sincera: — Papá venía mañana, recoge tus cosas, ¡nos vamos a casa! Ana asintió en silencio, porque estuvo a punto de llorar. Mariana, quitándose los rulos, se preparaba para la noche: — Querida, tú tienes que irte a casa, este no es tu sitio —dijo con una pizca de envidia, arreglando su peinado—. Tú no eres de aquí, eres hogareña —se levantó y se fue orgullosa a su cuarto. Ana Domínguez hizo su maleta, sin acabar de creerse que dejaba aquel paraíso. Benja llegó temprano, entró, sonrió y solo dijo: — Mamá —y la abrazó. En el coche ya estaban Araceli, y, lo más inesperado, su nuera. Se miraron y a Ana se le calentó el alma: “Todo culpa mía. Quise mandar, imponer, evitar que los demás vivieran. Qué tontería, ¿por qué fui así? Mira cómo me miran, preguntándose… Son mis hijos, mi familia.” — Gracias —susurró Ana Domínguez casi sin voz, su hijo abrió la puerta del coche y ella subió. Ana Domínguez volvía a casa, rebosante de alegría y felicidad. Ahora todo será distinto. Ahora cree en el futuro. Porque nunca es tarde para vivir, ser feliz y hacer más felices a los que amas.

Bueno, escucha lo que te voy a contar, porque de verdad

00

במהלך הגירושים, בעל עשיר מחליט להוריש לאשתו חווה נטושה בלב השממה – אך שנה לאחר מכן קורה משהו שמפתיע אותו לגמרי

8 ביוני לפעמים גם רגעי השפל יכולים להפוך לניצחון הנה

01

הכלה שלי לא יודעת אפילו את הדברים הבסיסיים… מה עליי לעשות? חמותי נפטרה לפני כמה שנים, ואחרי שקברנו אותה נשבעתי לעצמי לכבד את הכלל: “על המתים – רק טוב או לא כלום.” ועוד דבר הבטחתי לעצמי – שלא משנה איזו כלה תיכנס אליי הביתה, אני לעולם לא אהיה כמו היא. אבל כוונות לחוד ומציאות לחוד. הבן היחיד שלי, אלכס, חגג 25 והביא הביתה בקיץ חברה חדשה. נאמנה להחלטתי לא להתערב בבחירות שלו, קיבלתי את הבחורה בלב פתוח ועם עין אחת חצי עצומה. אמרתי לעצמי שלא אביט עליה בזלזול, לא אחפש לה פגמים, לא אתן לה שיעורים – כל אלה עשתה לי חמותי המנוחה, עד שהגענו למצב של יחסי שנאה הדדית. אני לא רוצה להרחיק לא את אלכס ולא את חברתו. מודה, יש לי אפילו הנאה להכין להם קפה בבוקר, אני כבר יודעת מה כל אחד אוהב לארוחת בוקר ומפנקת אותם בשבת או ראשון, באמצע שבוע בקושי יש לי זמן ל”אקסטרה” שכזה. ואז אני דואגת להיעלם – נוסעת עם בעלי לאגם, מבקרת אצל חברה, או עוזרת לאמא שלי להכין צ’אטני וחמוצים, והם נשארים לבד בבית. ולמרות זאת, קרה משהו מצחיק לכאורה – אבל אותי זה הפתיע באמת ורציתי לשתף. ערב אחד חברתו של בני הציגה בגאווה חולצה חדשה שקנתה בדרך חזרה מהעבודה. היא לא הייתה יקרה, ואפילו עוד יותר בזול כי כפתור אחד היה חסר. היא מדדה אותה, הסתובבה – נראתה נהדר. למחרת, ביום שישי, יצאנו לביקור ושאלתי אם תלבש את החולצה החדשה… אבל היא לא לבשה אותה, כי… היא לא ידעה לתפור את הכפתור! ממש, יצא לי מהפה – איך בחורה בת 22 לא מחזיקה מחט, חוט וכפתור בבית? ומה יהיה מחר, יקירה? איך תנהלי בית, משפחה, תקבלי החלטות חשובות? ענייני משפחה, בסוף. ועכשיו אני לא יודעת מה לעשות – האם פשוט לתפור לה את הכפתור בלי לחשוב פעמיים, להראות לה איך עושים את זה, או אולי פשוט להשאיר לה את הבחירה – רוצה תלבשי, לא רוצה שישכב בארון בלי כפתורים. דבר אחד בטוח – לא רוצה להיות חמות רעה. הייתה לי אחת כזו, וזה הספיק לי.

יומן, יום שני לפני כמה שנים חמותי נפטרה, ואחרי שהלווינו

06

Ésta no es tu casa Almudena recorrió con tristeza la vivienda donde había crecido desde niña. A sus dieciocho años, ya se sentía completamente desilusionada con la vida. ¿Por qué el destino era tan cruel con ella? Su abuela había fallecido, y no había logrado entrar en la universidad por culpa de una compañera, que sentada a su lado en el examen copió todas sus respuestas. Al entregarlas antes, le susurró algo al oído del examinador, quien tras fruncir el ceño y revisar el examen de Almudena, la acusó de copiar y la expulsó. Nada pudo hacer para demostrar su inocencia. Más tarde supo que esa chica era hija de un empresario influyente del pueblo. ¿Cómo competir con alguien así? Y ahora, tras tantos fracasos, su madre reaparecía en su vida, trayendo consigo a sus dos hermanos y un nuevo marido. ¿Dónde habrían estado todos estos años? Fue la abuela quien crió a Almudena, su madre solo estuvo con ella hasta los cuatro años. Ni siquiera guardaba recuerdos agradables de esa etapa; su madre solía dejarla sola para irse de fiesta mientras su padre trabajaba. Incluso estando casada, siempre buscaba un “hombre digno” y eso no lo ocultaba, ni antes ni después de la muerte repentina del padre de Almudena. Cuando enviudó, Tamara apenas guardó luto. Recogió sus cosas, dejó a su hija de cuatro años en la puerta de la casa de la abuela y, tras vender el piso de su difunto esposo, desapareció. La abuela Rosa trató en vano de llamarla a la responsabilidad. Tamara apenas visitaba, y cuando lo hacía, no se interesaba por Almudena. Una vez, cuando Almudena tenía doce años, Tamara se presentó con Santiago, su hijo de siete, y exigía que su madre le pusiera la casa a su nombre. —¡No, Tamara! ¡No conseguirás nada! —se negó en seco la abuela. —¡Ya verás, cuando mueras será mío! —le espetó fríamente Tamara, miró con fastidio a su hija, recogió a Santiago y se fue dando un portazo. —¿Por qué siempre discutís cuando viene mamá? —preguntó entonces Almudena a su abuela. —¡Porque tu madre es una egoísta! ¡Mala crianza le di! ¡Le faltaron unos buenos azotes! —contestó indignada Rosa. La enfermedad de su abuela llegó sin avisar. Nunca se había quejado de salud; pero un día, al llegar del instituto, Almudena la encontró sentada en el balcón, pálida y sin hacer nada, algo inaudito en ella. —¿Te pasa algo? —se inquietó. —No me encuentro bien… Llama a una ambulancia, Almudenita… —pidió tranquila la abuela. Luego llegaron el hospital, los goteros… la muerte. Los últimos días Rosa estuvo en la UCI y nadie podía visitarla. Almudena, desesperada, llamó a su madre, que al principio se negó a venir, accediendo solo cuando supo que la abuela estaba grave. Llegó a tiempo solo para el funeral. Tres días después le enseñó un testamento: —Esta casa ahora es mía y de mis hijos. En breve vendrá Óscar. Sé que no te llevas con él. Así que vivirás un tiempo en casa de la tía Gema, ¿vale? En la voz de su madre no había ni rastro de tristeza. Parecía alegre porque Rosa hubiera muerto; ¡ahora ella era la heredera! Almudena, rota de dolor, no supo cómo enfrentarse a su madre. Y en el testamento todo estaba claro. Por eso pasó un tiempo en casa de la tía Gema, hermana de su padre. Gema era despreocupada, siempre esperando encontrar pareja adinerada, rodeada de visitas ruidosas y algo ebrias; Almudena no podía soportarlo. Además, algunos empezaban a mostrar demasiado “interés” por ella, algo que la horrorizaba. Al contárselo a su novio Pablo, recibió una reacción que la sorprendió y alegró: —¡Lo que faltaba, que esos vejestorios se te acerquen! —dijo decidido, a sus diecinueve años—. Hoy mismo hablo con mi padre. Tenemos un piso para mí en cuanto entrase en la universidad. Y yo ya he cumplido mi parte, ahora le toca a él. —No entiendo qué tiene que ver conmigo —balbuceó Almudena. —¿Cómo que no? ¡Viviremos juntos en ese piso! —¿Tus padres estarían de acuerdo? —¡No tienen opción! Hoy oficialmente te pido matrimonio: ¿quieres casarte conmigo y vivir en nuestra casa? Almudena casi se echa a llorar de felicidad. —¡Por supuesto que sí! Al enterarse del compromiso, la tía se alegró, pero la madre casi rechinó los dientes: —¿Que te casas? ¡Mira qué lista! Como no entraste en la uni, te buscas la vida así. ¡No pienso darte dinero, ni heredarás esta casa! Tan desagradable comentario hirió a Almudena. Pablo apenas entendía nada entre sus sollozos; la llevó a su casa, donde sus padres la consolaron. Andrés, el padre de Pablo, escuchó atentamente la historia de su futura nuera, a la que le habían pasado más desgracias que a muchas en toda una vida. —¡Pobre! ¿Pero qué clase de madre es esa? —se escandalizó la madre de Pablo. —A mí me preocupa otra cosa —dijo pensativo Andrés—. ¿Por qué tanto interés por la casa si ya tiene un testamento y siempre te reprocha lo mismo? —No lo sé —lloró Almudena—. Siempre peleaba con la abuela, primero pidiéndole que vendiera la casa y le diera el dinero, luego exigiendo que la pusiera a su nombre. Pero la abuela se negó, decía que nos dejaría en la calle. —¡Qué raro! ¿Has ido al notario tras la muerte de tu abuela? —No, ¿para qué? —se extrañó Almudena. —Para reconocer tu derecho a la herencia. —Pero la heredera es mi madre. Solo soy la nieta. Y ella tiene el testamento, lo vi. —Es más complicado que eso —explicó Andrés—. El lunes vamos juntos al notario. Ahora descansa. Durante ese tiempo, Almudena volvió a ver a su madre. Tamara la presionó para firmar unos documentos, pero Pablo intervino: —¡No firmará nada! —¿Y tú quién eres? —le retó Tamara—. Ella es mayor de edad, que decida sola. —Soy su futuro marido, y sé que esto puede perjudicarle, así que no firmará nada. Tamara explotó en insultos pero se marchó sin conseguir su objetivo. Eso confirmó aún más las sospechas de Andrés. Días después, fueron juntos al notario: —Atenta a lo que diga el notario y revisa antes de firmar nada —aconsejó Andrés. El notario cumplió y abrió la herencia a nombre de Almudena, porque había una cuenta de ahorros que María Rosa había dejado para sus estudios. —¿Y sobre la casa? —preguntó Andrés. —La vivienda fue donada hace años a la chica. Los otros testamentos son nulos. —¿Donada? —Sí, la abuela lo registró aquí, así que desde tus 18 años tienes pleno derecho. —¿Y el testamento? —Fue redactado años antes, pero luego anulado. Quizás tu madre no lo sabe. La casa es tuya oficialmente. Las dudas de Andrés se confirmaron. —¿Y ahora qué hago? —preguntó Almudena. —¿Cómo que qué? Informa a tu madre: la casa es tuya y debe irse. —¡No lo hará! Hasta preparó mis cosas para echarme… —Para eso está la policía. Al comunicarlo, Tamara montó en cólera: —¡Malcriada! ¿Echas a tu madre? ¡Vete tú! No me creo nada, ¿quién te ha metido esto en la cabeza? ¿Tu novio y su padre? Yo tengo un documento, aquí dice que soy la heredera, ¡la casa es mía! —¡Eso, largo de aquí o tendrás problemas! —gritó Óscar, el nuevo marido, que observaba todo con hostilidad. Pero ni Almudena ni Andrés cedieron. —Señor, por amenazas se le puede denunciar —le advirtió Andrés con calma. —¿Tú quién eres para decirme nada? ¡Esta casa se va a vender! Vienen compradores en breve. En lugar de compradores, llegó la policía. Tras comprobar la situación, exigieron que abandonaran la vivienda, advirtiendo de consecuencias penales si no lo hacían. Tamara y su familia, enfurecidos, no pudieron hacer nada y Almudena recuperó su hogar. Pablo se trasladó a vivir con ella por seguridad, y acertó: Tamara y Óscar no dejaron de molestar durante un tiempo. Al descubrir la cuenta bancaria de la abuela, Tamara reclamó parte con éxito, pero el intento de quedarse con la casa fracasó. Solo cuando consultó con varios abogados y confirmó que nada podía hacer, se marchó para siempre y Almudena rompió todo contacto. Almudena y Pablo se casaron. Al año siguiente, ella pudo ingresar en la carrera de sus sueños y, en tercero, tuvieron su primer hijo. Fue siempre agradecida a su marido y a su familia política por apoyarla en sus peores momentos, y el resto de su vida fue feliz. Autora: Odetta — — El enigma La casita era vieja, pero estaba bien cuidada. No estuvo vacía mucho tiempo y no llegó a estropearse ni a volverse inhóspita. “¡Menos mal!”, pensó Marisa. “Ahora mismo no tengo hombre, y dudo que vuelva a tener. Y desde luego, no soy de esas mujeres españolas súper poderosas que lo mismo se apañan con una reforma, que detienen caballos desbocados o salvan casas en llamas”. Subió al porche, sacó una llave del bolso y abrió el antiguo candado. *** Por alguna razón, la anciana Lucía dejó esa casa a Marisa en su herencia. Apenas la conocía, aunque era familia lejana. Quién sabe cómo les funcionan la cabeza a los abuelos centenarios… Lucía rondaría los cien años. Marisa era para ella algo así como sobrina-nieta o prima lejana. En fin, costurera para algunos y cocinera para otros. De joven, Marisa fue alguna vez a la casa de Lucía. Entonces ya era mayor. Siempre quiso vivir sola, nunca pidió ayuda familiar. Hace poco, falleció. Cuando avisaron de la muerte de la abuela en el pueblo de Enigma, Marisa ni se acordaba de Lucía, ni mucho menos de heredar su casita con esos mil metros de terreno. —¡Toma regalo para la jubilación! —bromeó Miguel, el marido de Marisa. —Anda, ¡si aún me queda un mundo para jubilarme! Tengo solo cincuenta y cuatro. Ya al ritmo que vamos, la subirán a los setenta. Así que esto es solo un regalo, aunque no sé por qué. Pensé que Lucía había muerto hace mil años. Bueno, peor sería quejarme. Si me la regalan, bien está. —¡O la vendemos! —contestó Miguel, frotándose las manos. *** Menos mal que no la vendieron. Un par de meses después, Marisa se llevó otro “regalo”: mucho menos agradable que la herencia. Descubrió que Miguel, su querido marido, le era infiel. Así, de sopetón: canas en la barba, locuras de la edad, y una traición escondida…

Esto no es tu casa Hoy he vuelto a mirar, con una tristeza

03

הכלבה לא יודעת דברים בסיסיים… מה כדאי לי לעשות? אמי של בעלי נפטרה לפני כמה שנים, ואחרי שליווינו אותה בדרכה האחרונה, נשבעתי לעצמי לכבד את הכלל: או שמכבדים את המתים, או שלא. ועוד משהו הבטחתי – איזו כלה שלא תיכנס אליי הביתה, לעולם לא אהיה כמו שהיא הייתה. אבל כוונות לחוד, והחיים לחוד. הבן היחיד שלי, אלכס, חגג לאחרונה 25 והביא הביתה חברה בראשית הקיץ. נאמנה להחלטתי לא להתערב לו בזוגיות, קיבלתי את הבחורה בפתיחות לב ובעיניים חצי עצומות. אמרתי לעצמי שלא אביט בה בזלזול, לא אחפש לה חסרונות, לא אתן לה שיעורים – כל הדברים האלו עשתה חמותי המנוחה, וזה הוביל לכך ששנאנו זו את זו. אני לא רוצה להבריח לא את אלכס ולא את חברתו. והאמת? אני נהנית לפנק אותם בקפה, יודעת מה כל אחד אוהב לארוחת בוקר, ומטפלת בהם במיוחד בשבת או בראשון, באמצע השבוע אין לי פנאי ל”אקסטרות”. ואז אני נעלמת – נוסעת עם בעלי לאגם, מבקרת חברה, או נוסעת לאמא להכין ריבות וחמוצים, וכך נשארים הם לבד בבית. אבל קרה משהו, שהיה גם משעשע וגם השאיר בי רושם – והחלטתי לשתף. ערב אחד החברה הציגה לראווה חולצה חדשה שקנתה בדרכה הביתה מהעבודה. היא לא עלתה הרבה, ובזכות זה שאחד הכפתורים נפל – המחיר ירד אפילו יותר. היא לבשה אותה, הסתובבה מולי – החולצה הייתה ממש חמודה, והתאימה לה מאוד. למחרת, יום שישי, הלכנו יחד לביקור ושאלתי אם בא לה ללבוש את החולצה החדשה… היא לא שמה אותה, כי… היא לא הצליחה לתפור את הכפתור. “באמת?!”, נפלט לי, ולא האמנתי – איך בחורה בת 22 לא יודעת מה זה חוט, מחט וכפתור. ואיך, ילדה, תיראי מחר? איך תדעי לנהל בית ומשפחה, לקבל החלטות חשובות, כמו במשחקי משפחה? ועכשיו אין לי מושג מה לעשות – האם לתפור לה את הכפתור בלי לחשוב פעמיים, ללמד אותה איך עושים את זה, או פשוט להשאיר לה להחליט – רוצה, שתלבש, לא רוצה, שתשאיר בארון בלי כפתורים. דבר אחד בטוח – אני לא רוצה להיות חמות רעה, ראיתי בעצמי מה זה עושה, וזה לא בשבילי.

הכלבה לא יודעת דברים בסיסיים… מה עליי לעשות?

02