הזקן בקושי התרומם מהמיטה, נאחז בקיר והלך לחדר הסמוך. לאור מנורת הלילה הביט בעיניו החלשות באשתו השוכבת: “לא זזה! אולי מתה? – ירד על ברכיו. – נראה שנושמת”. קם והלך לאיטו למטבח. שתה קפיר, יצא לשירותים. אחר כך פנה לחדר שלו והתיישב במיטה. אין שינה: “לנו, לי וללנה, כבר תשעים. כמה שנים ביחד… עוד מעט נגמר, ואף אחד לא לידנו. הבת, נטלי, מתה – אפילו ששים לא הגיעה. מקסים מת בכלא. יש נכדה, אוקסנה, אבל היא כבר עשרים שנה בגרמניה. שוכחת את סבא וסבתא. לה בטח כבר ילדים גדולים”. לא הרגיש איך נרדם. התעורר ממגע יד: – קוסטה, אתה חי? – נשמע בקושי קול חלש. פקח עיניים. מעליו רכנה אשתו. – את, לנה? – הסתכלתי – אתה לא זז, נבהלתי, חשבתי – מתת. – אני עוד חי! לכי, תשני! צעדים נגררים נשמעו. במטבח השמיע מתג אור קליק. ילנה איוואנובנה שתתה מים, יצאה לשירותים ופנתה לחדרה. שוכבת במיטה: “יום אחד אתעורר – והוא מת. מה אעשה? ואולי אני אמות קודם. קוסטה אפילו כבר סידר לנו את ההלוויה. לא חשבתי שאפשר לארגן ככה הלוויה מראש. מצד שני, טוב שעשה, מי יקבור אותנו? הנכדה שכחה אותנו. רק השכנה, פולינה, נכנסת מדי פעם. יש לה מפתח. הסבא נותן לה אלף שקל מהפנסיה שלנו. היא קונה אוכל ותרופות, מה נעשה עם הכסף? גם מהקומה הרביעית כבר לא נרד לבד”. קונסטנטין לאונידוביץ’ פקח עיניים. שמש הציצה מהחלון. יצא למרפסת. ראה את צמרת עץ הפוליגולייה פורחת ירוק. חיוך עלה על פניו: “הגענו לקיץ!” הלך לבדוק לשלומו של אשתו. היא ישבה מהורהרת על המיטה. – לנה, מספיק להיות עצובה! בואי, אני רוצה להראות לך משהו. – אה, אין לי כבר כוח לקום! – הקשישה התרוממה בקושי. – מה אתה מתכנן? – בואי, בואי! תמך בה בכתפיים, הוביל אותה למרפסת. – תראי, הפוליגולייה ירוקה! אמרת שלא נחזיק עד הקיץ. הנה, החזקנו! – באמת! וגם השמש זורחת. התיישבו על הספסל במרפסת. – זוכרת איך הזמנתי אותך לקולנוע, עוד בתיכון? גם אז הפוליגולייה פרחה ירוק. – מי ישכח? כמה שנים עברו מאז? – שבעים… שבעים וחמש. ישבו זמן רב, נזכרים בנעורים – הרבה נשכח בזקנה, לפעמים גם מה שהיה אתמול, את הצעירות לא שוכחים לעולם. – אוי, נסחפנו בדיבורים! – הזדקפה האישה. – עוד לא אכלנו. – לנה, תכיני תה טוב! נמאס כבר מהחליטת דשא הזאת. – אסור לנו. – תכיני לפחות דליל, ותוסיפי כפית סוכר. קונסטנטין לאונידוביץ’ שתה תה קלוש, טבל בו לחמנייה קטנה עם גבינה וחשב על הימים שאיתם התה היה חזק ומתוק, ועוד עם בורקסים או סופגניות. השכנה נכנסה, חייכה: – מה שלומכם? – מה יכול להיות בגיל תשעים? – התבדח הזקן. – אם אתה מתבדח – הכל בסדר. מה לקנות לכם? – פולינה, תקני בשר! – ביקש קונסטנטין לאונידוביץ’. – אסור לכם בשר. – עוף מותר. – בסדר, אקנה. אכין לכם מרק עם אטריות! – פולינה, תקני משהו ללב – ביקשה הזקנה. – לא מזמן כבר קניתי לכם, ילנה איוואנובנה. – נגמר. – לקרוא לרופא? – לא צריך. פולינה פינתה את השולחן, שטפה כלים ויצאה. – לנה, בואי למרפסת, – הציע הבעל. – נתחמם קצת בשמש. – בוא. מה נשב במחנק? פולינה חזרה עם דייסה למרפסת: – התגעגעתם לחום השמש? – איזה טוב פה, פולינה! – חייכה ילנה איוואנובנה. – עוד מעט אביא מרק לארוחת צהריים. – אישה טובה, – הביט אחריה. – מה היינו עושים בלעדיה? – ואתה נותן לה רק אלף שקל. – לנה, הרי כתבנו לה את הדירה בצוואה וגם אצל הנוטריון אישרנו. – היא לא יודעת. כך ישבו במרפסת עד לארוחת צהריים. במנה מרק עוף עם חתיכות בשר קטנות ותפוח אדמה מרוסק: – תמיד כזה הייתי מכינה לנטלי ולמקסים כשהיו קטנים, – נזכרה ילנה איוואנובנה. – היום אנשים זרים מבשלים לנו, – גנח הבעל. – כנראה זו הגורל שלנו, קוסטה. נמות – אף אחד לא יבכה. – די, לנה! בואי ננוח קצת. – קוסטה, לא סתם אומרים – “זקן כמו ילד”. הכול אצלנו כמו ילדים: מרק מרוסק, שנת צהריים, ארוחת ביניים. קונסטנטין לאונידוביץ’ נרדם קצת וקם, לא מצליח להירדם. אולי משתנה מזג האוויר? נכנס למטבח. על השולחן שני כוסות מיץ, מוכנים באהבה ע”י פולינה. החזיק אותן בזהירות ונכנס לחדר אשתו. היא ישבה במיטה ובהתה בחלון: – מה איתך, לנה? – חייך. – שתית מיץ? היא לגמה לגימה: – גם לך קשה להירדם? – מזג האוויר, הלחץ עולה. – גם לי לא טוב מהבוקר – הנידה ילנה איוואנובנה ראשה בגורל – מרגישה שנגמר לי הזמן. תקבור אותי כמו שצריך. – לנה, אל תגידי שטויות. איך אחיה בלעדייך? – מישהו מאיתנו ילך קודם. – מספיק! בואי למרפסת! ישבו עד הערב. פולינה הכינה לביבות גבינה. אכלו וישבו לראות טלוויזיה – בכל ערב היו צופים. סרטים חדשים התקבלו קשה אצלם, לכן ראו קומדיות רוסיות וסרטי אנימציה ישנים. הפעם הסתפקו בסרטון אחד. ילנה קמה: – הולכת לישון. עייפתי. – אז גם אני אלך. – תן לי להסתכל עליך רגע! – ביקשה פתאום. – למה? – סתם. הביטו זה בזה זמן רב – נזכרו בנעוריהם, כשעוד הכול היה לפניהם. – אבוא איתך למיטה. ילנה לקחה את ידו, הלכו יחד לאט. הוא כיסה אותה בשמיכה ויצא לחדר שלו. כבידות גדולה על לבו. לא נרדם זמן רב. חשב שלא ישן כלל, אך השעון הראה שתיים בלילה. קם ונכנס לחדר אשתו. היא שכבה, עיניה פתוחות לתקרה: – לנה! החזיק בידה – הייתה קרה. – לנה, מה איתך! לנה! ופתאום גם לו חסר אוויר. בקושי חזר לחדרו, הוציא את המסמכים המוכנים, הניח על השולחן. חזר לאשתו. הביט בפניה. שכב לידה, עצם עיניים. ראה את לנה – צעירה ויפה כמו לפני שבעים וחמש שנה. היא הולכת לאור – הוא רץ אחריה, תופס בידה… בבוקר פולינה נכנסה. הם שכבו יחד עם חיוך מאושר על פניהם. כשנרגעה, התקשרה למד”א. הרופא הביט בפליאה: – מתו יחד. כנראה אהבה חזקה הייתה פה. פינו אותם. פולינה צנחה על כיסא, וראתה את הסכם הקבורה והצוואה על שמה. הניחה ראש על ידיה ופרצה בבכי.

Life Lessons