Deși și acum nostalgia mă cuprinde când îmi amintesc acea perioadă, viața noastră în Israel n-a fost ușoară. Soțul meu, Yair, era încăpățânat să strângă bani pentru un apartament pentru fiul nostru. Ieri, după ce a primit salariul, Yair mi-a spus cu multă hotărâre: Încep să pun deoparte bani pentru a cumpăra o casă pentru fiul nostru. Deși în aparență era un gest responsabil, pe mine această veste nu m-a bucurat. Vreau să vă povestesc de ce.
Acum vreo zece-cinsprezece ani, Yair s-a mutat dintr-un sat din apropierea Tiberiasului către Tel Aviv, pe atunci orașul visurilor lui, pentru a câștiga un trai decent. Muncea pe șantier nu era o muncă ușoară, deși salariul era ceva mai mare decât la sat. Înainte să ne întâlnim, își trimitea aproape tot salariul mamei sale, păstrând pentru sine doar ceva bănuți de buzunar. Prietenii lui de pe șantier încercau să-l convingă să pună bani deoparte pentru o garsonieră, dar el se simțea dator să-i dea mamei totul. Pe lângă el, mama lui mai avea încă doi fii, dar niciunul nu era atât de devotat; numai Yair își sacrifica fiecare shekel pentru ea.
Când ne-am căsătorit, am început să locuim într-un apartament modest aparținând mamei mele, Miriam, și bunicii mele, Rivka, undeva la periferia Ramat Ganului. Pereții nu mai vazuseră zugrăveală de ani și ani.
La început, Yair era grijuliu cu mine, dar cu mama și bunica mea era reținut, abia le arăta vreo urmă de blândețe. Mi-am spus că e doar la început, dar după un an s-a răcit de tot și, mai mult, a început să consume alcool, să ridice glasul, să se poarte urât cu mine și cu mama, iar mereu ne reproșa lipsa de reparații în casă. Poate cel mai înțelept era să cer divorț, dar Yair a început să insiste să rămân însărcinată. Din dragoste și naivitate, am crezut că aducerea unui copil îl va schimba. Am rămas însărcinată și l-am născut pe Ronen.
Doar că viața a devenit și mai grea. Mereu eram în lipsuri indemnizația mea de maternitate abia ajungea pentru lucrurile elementare ale copilului, cu greu le puteam împărți pentru toate nevoile casei.
Mama plătea la facturi cât reușea din salariul ei firav de secretară. Tot ea îmi aducea pastilele scumpe pentru boala mea cronică, iar restul îl dădea pe mâncare și cele trebuincioase. Bunica Rivka, din micuța ei pensie de la Bituah Leumi, strânsese vreme de ani o sumă pentru funeralii, dar ne-a dat toți banii ca dar de nuntă.
Yair a sperat că rudele lui ne vor ajuta la nuntă, dar nu am primit nimic. Am făcut o nuntă mare la un local din Bat Yam, din banii strânși de bunica mea și din salariul lui. Deși eu aș fi vrut ceva modest, Yair a vrut mare petrecere, să fie exact ca în tradiția israeliană, cu veselie, muzică și multă lume.
În toți cei șapte ani de căsnicie, Yair a continuat să trimită bani mamei lui. Toată casa mamei din moshav a fost renovată cu banii lui frigider nou, mașină de spălat, aer condiționat totul pe banii nostri. Chiar și atunci când noi o duceam rău cu banii, găseam din când în când ascunzători prin dulapuri, unde se vedea că Yair strânsese bani ca să îi trimită mamei. Ne cam certam din cauza asta și el promitea că nu va mai repeta.
După ce mama lui a murit, el și fratele cel mare au decis ca partea lor din casă să rămână fratelui cel mai mic. Din păcate, deși acesta era cel mai tânăr, era și cel mai puțin dornic să se implice sau să ajute. Așa că, pe scurt, banii munciți de Yair s-au dus pe casa mamei, pe nunta noastră, iar acum Yair a refuzat orice moștenire, fără să asculte de rugămințile mele ca măcar să păstreze ce-i revenea prin lege.
De când s-a născut Ronen, Yair s-a schimbat total. Tot mai des nevorbire, ba chiar zgârcenie la mâncare, rechizite sau haine pentru copil. Se certa din orice cu mama mea și consuma tot mai mult alcool. Nu-mi permit să mă despart de el, Ronen e mic, iar boala mea nu-mi permite să mă întrețin singură. Aflu zvonuri că mi-am putea pierde locul de muncă după ce ies din concediul de maternitate, așa că nu pot să rămân de una singură.
Yair pare să profite de neputința mea. Repetă de multe ori că el ne ține în spate pe mine, pe mama și pe bunica mea și de aceea e sătul de povara asta. Deși bine știe că trăim toți laolaltă din bugetul nostru comun, din salariul fiecăruia.
Am visat amândoi cândva la o casă pentru Ronen. Dar e doar un vis; nu ajung banii, nici să strângem, nici să visăm măcar. Dar ieri Yair a venit iar cu ideea să pună deoparte o treime din salariu. Ca să reușim, asta ar însemna să ne chinuim și mai mult, să trăim din puțin, poate ani la rând. Eu nu pot fi de acord. Dar el vrea să facă doar cum vrea el.
Mi-e teamă că adevăratul motiv nu e grija pentru viitorul lui Ronen, ci grija pentru propriul viitor. Din cauza tensiunii din relația noastră, mi-e teamă că strânge bani pentru sine, ca să mă poată lăsa oricând.
I-am spus temerile mele. Mi-a răspuns că și el se teme că într-o zi voi divorța și îl voi da afară din casă. Știu că uneori, de nervi, l-am amenințat cu asta, dar nu vreau să ajung acolo. Dacă ar înceta să fie urât cu mama și bunica mea, n-aș mai deschide vorba.
Dar Yair nu dă semne că s-ar schimba. Viața noastră și familia mea l-au transformat pe Yair într-un coșmar, iar eu încă nu văd cum am putea ieși din asta.
