הבעל לשעבר – “ענתי!” – קרא מאחור קול גברי מוכר שממש כאב בלב. אנה נבהלה, משכה את הראש בין הכתפיים והחישה צעדיה, חוששת להביט לאחור. – “ענתי, חכי רגע! זה את – אין טעות!” אנה האיצה, אבל יד גברית – לא גסה, אבל החלטית – תפסה בכתפה. – “ענתי, מה איתך, את לא שומעת? זה אני, ויקטור.” אנה הסתובבה בחדות, ספקה כוחות ולחשה לא מאמינה: – “אלוהים… ויקטור… חשבתי שכבר דמיינתי את הקול שלך… אבל… איך? זה לא ייתכן…” – “מה לא ייתכן?” – הבעל לשעבר חייך אליה חיוך רחב ושמח, כמו בימים של פעם. – “אסור לי לחזור הביתה, לעיר שלי?” – “מאיפה חזרת?” – גמגמה אנה. – “אתה… הרי אמרו לי שאתה מת.” – “מת?” – ויקטור כמעט התבלבל מהבשורה. – “אני?” – “כן, בערך חצי שנה אחרי שהתגרשנו ועברת לתל אביב, החבר שלך סיפר ש… – פה עצרה, אבל סיימה – … השתכרת בעיר זרה, מתת לבד ברחוב.” – “מי סיפר לך דבר כזה?” – “איבגי. החבר הכי טוב שלך. מאז שעזבת, הוא הסתובב סביבי, ניסה לחזר – אבל מיד העמדתי אותו במקום. ואז הוא סיפר לי עליך.” – “איזה נבל!” – צחק ויקטור. – “לא ידעתי שהוא מתכוון לזה כשדיבר שניפרד.” – “איך כלומר?” – “ככה. אמר לי בצחוק, ‘אתה עוזב את ענת, אני אקח אותה’. מאז לא התקשר אליי, לא ענה להודעות. אז לא היה וואטסאפ, רק טלפונים ומכתבים. אין לי מושג מה איתו.” – “הוא מת, אגב.” – משכה בכתפיה אנה. – “כבר חמש שנים.” – “וואו…” – פניו של ויקטור הרצינו. – “מת… והוא היה יכול עוד לחיות. אילו שנים הלכו…” – שב וחייך. – “וענת, את לא השתנית בכלל. יפה כמו פעם.” – “נו באמת,” – חייכה בביישנות אנה. – “סתם אני.” – “שמעתי שהתחתנת. ואפילו יש לך שני ילדים, נכון?” – “כן, שניהם בוגרים כבר, עפו מהקן. אני כבר סבתא. פעמיים.” – “וואו! ומה עם הבעל?” – “בסדר, אבל כבר מתגורר עם מישהי אחרת. אני אישה חופשיה.” – “הבנתי.” – הנהן ויקטור. – “איזה טיפשים אנחנו, הגברים. מחפשים כל הזמן, ולא רואים שכל מה שחלמנו עליו היה ממש לידנו.” – “אז למה חזרת?” – שאלה אנה. – “ביקור עבודה או סתם?” – “חזרתי לתמיד, ענתי. לתמיד.” – נשף באנחה. – “קברתי את אשתי לאחרונה, החלטתי לשוב הביתה. האמת, קשה לי לנשום שם. הרופאים אומרים שהאקלים לא טוב לי. הגיל… וגם היא, אגב, סבלה מאותה בעיה. ניסיתי לשכנע אותה לעזוב, אבל אי אפשר היה להזיז ירושלמית מלידה מהעיר שלה… עכשיו אני מסתובב ברחובות הנעורים, חושב איפה למצוא דירה. שלושים שנה, הכל השתנה פה. יש לך המלצה, באיזה שכונה כדאי?” – “איפה אתה ישן?” – “במלון. איפה עוד?” – “אין לך קרובי משפחה בעיר?” – “מה פתאום?” – עיווה פניו ויקטור. – “לא אוהב להיות מעמסה. לכל אחד יש את החיים שלו, אין לי מה ליפול עליהם.” – “אולי תבוא אליי?” – הציעה פתאום אנה, ומיד הוסיפה במבוכה: – “בתור דייר משנה.” ויקטור היסס, חייך בעצב. – “הייתי רוצה, ענתי, אבל כל השנים האלו יש לי אשמה כלפייך.” – “אשמה? על מה?” – תמהה. – “עזבתי אותך לפני שלושים שנה. זה לא עוזב אותי.” – “מה פתאום?” – צחקה. – “אני זו שאמרה לך מלים איומות אז. עליך כל אחד היה עוזב.” – “אני לא זוכר שום דבר רע שאמרת. רק את הטיפשות שלי.” – “מה כן אתה זוכר?” – “איך מיהרתי, קיפלתי מזוודה וברחתי. אחר כך התחרטתי, אבל כבר היה מאוחר.” – “אני דווקא שמחתי כשעזבת,” – התגלגלה מצחוקה. – “חשבתי שהנה, מתחילה לי חיים חדשים… והתחלתי… ואחר כך התחרטתי…” – “באמת?” – שאל ברוך. – “אז אין לך כעס עליי?” – “לא, ברור שלא.” – אנה הביטה בו ברוך, והרגישה כאילו היתה צעירה שוב. – “אתה ויקטור, תמיד היית מדהים. רק השער הלבין קצת. תבוא אליי – היום כבר. יש חדר פנוי. למה שתסבול אוכל של חדר אוכל? אתה, גם אם כבר לא בעל – משפחה אתה.” – “אני לא אהיה לך עול?” – “אם היית – לא הייתי מציעה. גם לי משעמם פה לבד. לפעמים בא לבכות.” – “אז… נלך למלון, לקחת את המזוודה?” – “את ההיא? שיצאת איתה אז?” שניהם צחקו, והמשיכו יחד, כאילו לא נפרדו מעולם…

Life Lessons

תמרי! נשמע מאחור קולה של גבר, מוכר כל כך, שכאב הלב להיזכר בו.
תמר הסתמרה, קיפלה את כתפיה אחורה, ורצתה רק להמשיך ללכת על המדרכה, לא להביט לאחור.
תמר, חכי רגע! אני בטוח שזו את!
היא האיצה צעדיה, אך יד חזקה, אך עדינה, אחזה לה בכתף.
תמר, מה, התחרשת? זו אני, דביר.
תמר סובבה את ראשה בפתאומיות, עיניה התרחבו בתדהמה
אלוהים… דביר… חשבתי שרק דמיינתי לעצמי את הקול שלך… איך זה ייתכן? הרי זה בלתי אפשרי…
מה בלתי אפשרי? דביר, בעלה לשעבר, חייך אליה את החיוך השמח, כבעבר בנעוריהם. אין לי זכות לחזור לעיר שלי?
מאיפה חזרת? תמר עוד התקשתה להבין. הרי אמרו לי שאתה… מת.
מת? דביר כמעט נחנק מן ההפתעה. אני?
כן. חצי שנה אחרי שהתגרשנו, ואחרי שעברת לירושלים, חבר שלך סיפר לי ש… עצרה רגע, ואז אמרה בלחישה ששתית עד האבדון ומצאת את מותך ברחוב, רחוק מהבית.
מי סיפר לך דבר כזה?
רפאל. החבר הכי טוב שלך. אחרי שעזבת, הוא התחיל להסתובב סביבי ולרמוז רמיזות דחיתי אותו מיד, אז סיפר לי עליך.
איזה ממזר, דביר צחק. זוכר שהוא אמר לי כשהפרדנו, משהו כזה…
מה אמר?
אמר, “עזבת את תמר? אני אאסוף אותה אליי.” אמר את זה בצחוק, אבל מאז לא שמעתי ממנו. אפילו נתתי לו את מספר הדירה שלי בירושלים. אז, לא היה ווטסאפ, הכל דרך טלפון או מכתבים. אין לי מושג איפה הוא עכשיו, מה איתו.
הוא מת מזמן, משכה תמר בכתפיים. חמש שנים כבר קבור.
באמת פניו של דביר הרצינו. מת כשהיינו צעירים, אפילו לא חשבנו על הזקנה.
והוא שוב חייך אותה. כמה עבר מאז שהתגרשנו, ואת בכלל לא השתנית. עדיין יפה כמו אז.
עזוב, תמר פרצה בצחוק ונפנפה בידה. רגילה אני.
שמעתי שהתחתנת שוב, דביר הביט בה בחום, מביט בה כאילו לא ראה אותה שנים. ויש לך ילדים, שניים, לא?
כן, שניים, תמר הנהנה. כבר גדלו, התפזרו, כל אחד לחייו. אני כבר סבתא, פעמיים.
וואו! ואיך בעלך?
הוא? חייכה בעצב כבר עם אישה אחרת. אני שוב חופשייה.
זהו דביר הנהן. כמה אנחנו, הגברים, טיפשים לפעמים. מחפשים רחוק את מה שיש מתחת לאף.
ולמה חזרת? עניינים? משפחה?
חזרתי לגמרי, תמר. הוא נשם עמוק. אשתי נפטרה לא מזמן, והחלטתי לחזור הביתה. פה אני נושם. שם הרופאים אמרו שזה כבר לא בשבילי. גם לה היה קשה, אסמה. ניסיתי לשכנע אותה לבוא לישראל, לא רצתה להיפרד מהשכונה שלה ועכשיו אני מסתובב ברחובות של הנעורים, שוקל איפה לקנות דירה, הכל השתנה פה בשלושים שנה. את תוכלי לייעץ לי, איפה כדאי לגור?
איפה אתה נמצא עכשיו? שאלה תמר.
במלון, איפה עוד?
אין לך משפחה בעיר?
מה פתאום? דביר נענע בראשו. לא רוצה להכביד. יש להם חיים, ולי יש את שלי. זה לא גברי ליפול כנטל.
רוצה לבוא אליי? שאלה בהיסוס, ומיהרה להוסיף כפנקסריה.
דביר נבוך, העיף עיניו הצידה, ואז אמר:
אולי הייתי רוצה, תמר, אבל אני עדיין מרגיש אשם כלפייך.
אשם? הופתעה תמר.
ברור. הרי עזבתי אותך לפני שלושים שנה. תמיד ארגיש אשם על כך.
מה פתאום, חייכה תמר בציניות הרי אני זו שדחפה אותך ללכת. אני האשמה. באותו ערב אמרתי לך מילים קשות מדי. כל גבר היה עוזב.
אני לא זוכר שאמרת משהו כזה, דביר נענע בראשו. רק את עצמי זוכר.
ומה אתה זוכר?
שמהר מדי כעסתי, ארזתי מזוודה וברחתי אל הלילה. התחרטתי, אבל כבר היה מאוחר.
ואני שמחתי שעזבת, תמר פרצה בצחוק. חשבתי שאתחיל חיים חדשים התחלתי ואז התחרטתי
באמת? שאל דביר בגמגום אז את לא נושאת טינה?
מה פתאום. עיניה של תמר ריככו. לפתע לבה התמלא רכות, ממש כמו פעם. דביר, אתה בן אדם מיוחד כמעט לא השתנית, חוץ מהשער הלבן. תעבור אליי. כבר היום. יש חדר פנוי. למה לאכול במלון? אפילו שאתה גרוש, איכשהו עדיין משפחה.
לא אהיה עלייך מעמסה?
אם היית, לא הייתי מזמינה אותך. גם לי קשה לבד בבית בערב.
אם כך דביר אחז בידה בהיסוס נלך לאסוף את המזוודה שלי?
את זו שלקחת כשעזבת?
שניהם צחקו ביחד, ופנו יחד באור, בלבם התחושה שמעולם לא נפרדו.

Rate article
Add a comment

12 − four =