Când logodnica mea m-a părăsit, lăsându-mă cu tripleți nou-născuți și un bilet 9 ani mai târziu, a bătut la ușa mea în Ajunul Anului Nou.
Când logodnica mea, cu care am împărțit totul, a dispărut la puține săptămâni după nașterea tripleților noștri, viața mea s-a răsturnat complet. Nouă ani mai târziu, a revenit cu o cerere care putea distruge tot ceea ce am reconstruit cu atâta greu…
Toată lumea îmi spunea că a fi tată o să mă schimbe, dar nimeni nu mi-a spus că așa va începe: un bilet lăsat sub ibricul de cafea, urmat de ani întregi în care singurul lucru care mă ținea în mișcare era o voce mică care-mi șoptea: אבא, לפחות יש לנו אותך.
Aveam doar 26 de ani, încă plin de energie, cu un job de skăpat doar ok, un pătuț vechi care stătea în camera proaspăt zugrăvită din apartamentul nostru din Tel Aviv și o femeie despre care eram convins că o să-mi fie alături toată viața.
Tamar nu era doar logodnica mea, era familia, începutul visurilor mele. Ne cunoscuserăm la universitate, ne-am îndrăgostit pe bune și ne cream viitorul din glume șoptite sub plapumă și planuri de viață până târziu în noapte. Când am aflat că va avea tripleți, am fost speriat, dar eram convins că spaima o să o înfruntăm împreună. Asta era pentru mine dragostea: să pornești pe drumuri periculoase cu cel drag de mână. Credeam că pentru totdeauna chiar există. De fapt, la noi a durat doar șase săptămâni.
Într-o dimineață de iarnă, Tamar m-a sărutat pe frunte, mi-a zis că merge la job și nu s-a mai întors. Mai întâi am crezut că a avut accident de mașină, am sunat-o disperat, dar doar mesageria răspundea. La biroul ei, nimeni nu știa nimic. Abia acasă, sub ibricul de cafea, am văzut biletul. Numele meu nu era scris, nici al fetelor. Era un singur rând: בבקשה, אל תחפש אותי.
Și a dispărut.
Poliția a încercat să o găsească săptămâni în șir. Nimic. Mașina, telefonul, toate urmele dispăruseră odată cu ea. Ca și cum ar fi vrut să șteargă tot ce a fost cândva. În sufletul meu, știam că nu mai era cale de întoarcere. Dar nu aveam timp de regrete sau lacrimi; trei fetițe aveau nevoie de tatăl lor.
Părinții mei au venit imediat în ajutor. אנחנו לוקחים את המשמרת הלילה, בן, mi-a spus tata. לך תישן, ככה נשרוד. Și am supraviețuit cumva. Mama nu a iertat-o niciodată pe Tamar. מרושעת, איך היא עזבה שלוש תינוקות קטנות? spunea mereu.
Anii au trecut ca prin ceață. Noa a crescut curioasă și directă, Roni era sensibilă și totodată puternică, iar Yael, cea mai tăcută, găsea mereu loc în brațele mele și acolo rămânea. Fetele erau tot ceea ce aveam mai scump.
Am încercat să ies la întâlniri, dar totul se oprea când ziceam am trei fetițe. Am lăsat baltă. Am acceptat că menirea mea este să fiu tată pe bune.
Fix la nouă ani distanță, chiar în Ajunul Anului Nou, fetele râdeau și casa mirosea a sufganiot, când cineva a bătut la ușă. Am crezut că e vreun vecin din blocul din Florentin. Am deschis și am simțit că mi se goleşte stomacul.
Tamar era acolo, cu fulgi de zăpadă topindu-i-se pe haină, cu chipul schimbat de ani, dar fără îndoială, ea. Am ieşit pe palier să nu ne audă fetele și am tras ușa după mine. מה את מחפשת כאן? am întrebat cu răceală. אני רוצה לדבר, בן, a zis ea și privirea îi fugea. ורציתי לראות את הבנות. אחרי תשע שנים? nu mi-am putut ascunde furia. את חושבת שאת יכולה כך סתם לדפוק בדלת ולחזור להיות אמא?
אני בארץ כבר שנתיים. חשבתי עשרות פעמים להגיע, אבל לא ידעתי מה להגיד. אפילו לא ידעתי איך למצוא אתכם. או שלא רצית, Tamar. השארת פתק מתחת לקומקום. רק פתק. ואז כלום. לא שיחת פרידה, לא מילה. כלום. פחדתי, a spus ea încordându-și brațele în jurul corpului. היה לי קשה לנשום, בן. בכי שלהן, ההנקה, הכל הייתי בטוחה שאני טובעת ואף אחד לא שומע.
אז ברחת, והשארת אותי ללמוד איך מחזיקים שלושה תינוקות בחיים עם שעתיים שינה בלילה? am întrebat.
היה גבר, a înghițit în sec. לא מה שאת חושב, בן. קראו לו מרק, עבד בבית החולים. ראה כמה אני שבורה. בלילה אחד אמרתי לו שאני לא מסוגלת יותר והוא עזר לי לברוח. לא חשבתי בבהירות.
Am tăcut.
לא אהבתי אותו. הייתי נואשת והוא הציע לי דרך מוצא. ברחתי כדי להציל את עצמי. לאן נסעת? am întrebat mecanic.
בהתחלה לדובאי, אחר־כך להודו. הוא עבד בשילוח ימי. אפילו לא היה לי דרכון הוא דאג לכל. חשבתי שאנשום מחדש, אבל רק החלפתי כלא. הוא נהיה קנאי ואכזרי, לא אפשר לי לשמור על קשר עם אף אחד. וזה לקח לך שבע שנים לעזוב? כן, a șoptit. ברחתי כשרק הגענו לאנגליה בשביל הוויזה. מאז אני בתל אביב, עובדת בבית קפה, מנסה לחסוך כדי אולי לתקן.
לא חוזרים אחרי תשע שנים כאילו כלום, am spus aproape fără voce. לא את קובעת מתי מסתיימות התוצאות של ההחלטות שלך. הן הבנות שלי, בן, a zis printre lacrimi. אני ילדתי אותן. ואני גידלתי כל לילה בלי שינה, כל פצע וכל כאב. את מה? זר לי עכשיו, Tamar.
Privirea ei s-a întărit. נראה לי שנשאיר את זה לבית המשפט. Ca și atunci, a dispărut pe scări, fără să privească înapoi.
O săptămână mai târziu au venit actele de la tribunal. Tamar cerea custodie împărțită, spunând că și-a redobândit stabilitatea emoțională. În acea seară, le-am adunat pe fete în jurul mesei și am spus adevărul. Reacțiile lor au fost reținute. Yael a vrut să știe dacă e vorba de האמא האמיתית שלנו, iar Noa m-a întrebat dacă mama vrea chiar să le vadă. Le-am spus că le voi fi alături la orice pas.
Ne-am revăzut într-o mică cafea de la colţ. Tamar era deja acolo, rigidă, încercând să zâmbească. Fetele erau lipite de mine, cu paharele de şoko clace în mâini. Tamar a încercat să vorbească despre școală și hobby-uri, dar Roni a întrebat direct: למה עזבת אותנו?
Tamar a dat vina pe frică și faptul că nu era pregătită. ועכשיו את מוכנה? a întrebat Noa. הסתדרנו בלי אמא, a zis Yael liniștită. את זרה לנו. Până la urmă, au acceptat să o mai vadă, doar dacă voi fi și eu prezent.
După două săptămâni, tribunalul i-a respins cererea. Am păstrat custodia totală, iar judecătorul a hotărât că trebuie să plătească pensie alimentară retroactivă în șekeli. Când a văzut suma, Tamar a îngălbenit la față. Urma să petreacă o zi cu fetele la un salon de manichiură.
În schimb, am primit mesaj: טעיתי כשחזרתי, בן. תגיד לבנות שאני אוהבת אותן, אבל טוב להן בלעדי.
Am citit de două ori, apoi am şters. Fetele au aflat de la mine. Nimeni nu a plâns. זה בסדר, אבא, a zâmbit Noa. יש לנו אותך וזה די והותר. M-au copleșit cu îmbrățișări. אבל זה אומר שאתה חייב לנו יום בספא, a glumit Roni.
Weekendul acela, le-am dus la salonul preferat din Dizengoff, unde au fost tratate ca nişte prințese, apoi le-am dat vestea: plecăm la פרק המים הגדול ליד אילת. Mașina a râs de fericire. Am condus toată noaptea, iar la destinație, le-am privit cu o dragoste pe care nici nu știa că o pot simți.
Noaptea aceea, sub artificiile sărbătorii, am știut: Tamar ne-a părăsit, dar, făcând asta, fără să vrea, mi-a dăruit şansa de a creşte trei fete uimitoare. Acum știu ce înseamnă iubirea adevărată imperfectă, dar puternică și loială.
