Ima, învăluită într-o rochie de lână veche cu urme de miros de iasomie, îi șoptește Ifrataei cu o compasiune adâncă, ca dintr-o poveste uitată: Sunt singură… nu am pe nimeni să mă sprijine aici, totul s-a pierdut printre umbrele serilor. Ea îi povestește cum pensia mică, sumă ce dispare precum praful pe ulițele Tel Avivului, se duce pe chirie și pastile. Pentru mâncare nu-i rămâne decât un gol ce nu se umple nici cu zaatar. O prietenă, cumva venită dintr-o ploaie de vise, îi plătește la casă humusul și pâinea pentru bătrâna sărmană.
Apoi, într-o dimineață, Bat-Zion, prietena copilăriei mele din Kfar Saba, mi-a sunat de pe un număr necunoscut. M-a întrebat cu tăcere în glas dacă familia mea e bine, ca și cum ar fi vrut să-mi spună un secret. Între timp, prietenul ei Șalom o zărise din întâmplare pe bunica mea într-un magazin mic de la marginea Ierusalimului, departe de apartamentul ei de la etajul șase, sub vița de vie.
Saba Ela, deși firavă, încă umbla cu mersul vioi al unei foste profesoare de matematică. Elevii ei din trecut cunosc încă vocea ei, ca pe o poveste veche spusă la Shavuot. Dar în magazin, Șalom a văzut-o pe Ela nu ca pe profesoara aceea, ci ca pe o bătrână obosită, plutind printre rafturi ca un nor greoi.
Ela i-a spus bătrânei cu ochi albaștri, într-o liniște ce plutea printre rafturi, că e singură și nu mai are pe nimeni aproape. Toată pensia mea, acei câțiva shekeli se scurg ca nisipul printre degete chirie, medicamente… pentru mâncare nu rămâne. Prietena, o străină care părea desprinsă dintr-o altă poveste, i-a pus în sacoul brodat măsline și pita, ca să nu plece iar flămândă.
Bat-Zion o văzuse apoi pe Ela ieșind din magazin cu o altă femeie vârstnică, și s-a apropiat. Dar bătrâna i-a spus repede, ca și cum ar fi încercat să alunge niște coji de semințe: Întoarce-te și a dispărut printre umbrele palmierilor. Mi-am imaginat că e doar o încurcătură de vis Bunica Bat-Zion are destui bani și oricând avem grijă de ea, însă acea femeie necunoscută voia doar să-și cumpere puțin labane și roșii.
Seara aceea am mers la bunica Ela, cu pași măsurați și cu inima bătând ca o tobă de Purim. Am întrebat-o pe față, fără aluzii. Mi-a răspuns cu ochi umezi și nu știu încă de ce mi-a fost teamă să-mi continui fraza. Parcă visul se destrăma și nu mai știam dacă eram trează sau nu.
Încercam o strategie bizară plecam cât mai departe de acasă, prin cartiere necunoscute din Bat Yam, ca să n-am șansa să întâlnesc pe cineva cunoscut. Și, totuși, tocmai acolo am dat peste Bat-Zion! A devenit fără voie parte din experimentul meu neobișnuit: șase din zece ori reușeam să primesc mâncare de la străini iar toate bunătățile acestea le donam sinagogii din apropiere, nu-mi opream nimic. Așa ajungeau, printr-un lanț de vise, la oamenii cu adevărat sărmani.
Nu pot pricepe pasiunea asta ciudată pe care o poți avea la bătrânețe, când bați orașul și inventezi reguli pentru supraviețuire onirică. Dacă ar fi să te plictisești, ai lua o cățelușă mică, pe care s-o strigi Mila, sau ai crește un hamster ce roade semințe de floarea soarelui. Ce ciudat și visător! Bat-Zion mi-a promis cu un surâs complicat să nu spun nimănui nimic din aceste povestiri ca și cum totul s-ar fi petrecut într-o altă lume, numai a visului.
