יום שלישי, 12 באפריל 2025
היום, אחרי הלווייה של אשתי תכלית, קיבלתי הודעת טקסט ממספר שלא הכירתי: עדיין חי. אל תבטחו בילדים. חשבתי שמדובר בבדיחה ברעה.
בזמן שהאדמה הטרופה סביב הקבר נקרבה לשאוב איתה ארבעים ושנתיים של חיי, הטלפון שלי רועד. הודעה ממספר לא מוכר שלחה קרור לעומק הנשמה המתאבל.
עדיין חי. אני לא במרדף בתוך הארון.
העולם שלי, שכבר היה שבור, נחרט באבק. ידיי רעדו כך חזק שלא יכולתי אפילו לכתוב תשובה.
מי אתה?
התשובה הבאה באה ברצף לחישה:
לא אוכל לומר. יש מי ששומר עלי. אל תסתמכו על ילדינו.
העיניים שלי נפגשו עם יוסי ואיתן, שני הבנים שלנו, שעמדו לצד הקבר בפנים קרים כמו רוחות נובמבר. הדמעות שלהם נראו מלאכותיות, החיבוקים קררים ונטושים. משהו היה עמוק ולא נכון. באותו רגע, חיי נפרדו לשניים: החיים שהייתי בטוח בקיומם והאמת האיומה רק התחילה להתגלות.
במשך ארבעים ושנתיים, אריה היה המגדל שלי. הפגשנו בכפר הקטן של קיבוץ גת, שני נערים עניים עם חלומות צנועים. ידיו היו מכוסות שומן וחיוך מתוח רצה אותי מיד. בנינו בית דו-חדרי עם קורת ברזל שמוזלת בגשם, אך היינו מאושרים. אהבה אמיתית משהו שהכסף לא קנה.
כאשר נולדו ילדינו, תחילה יוסי ולאחר מכן איתן, חשתי שהלב עומד להתפוצץ. אריה היה אבא מופלא: לימד אותם לדוג ולתקן דברים, וסיפר סיפורים לפני השינה. היינו משפחה מאוחדת או כך חשבתי.
עם גדילתם, נוצר מרחק. יוסי, שאפתני וחסר מנוחה, דחה את ההצעה של אריה לעבוד בחנות האופניים שלו.
לא רוצה לשטוף ידיים כמוך, אבא אמר, מילותיו היו חור חד בלב אשתו.
הם נסעו לתל אביב, בנו הון בתחום הנדל”ן, ובאיטיות הילדים שהחיננו הוחלפו בזרים עשירים.
הביקורים הפכו לנדירים; מכוניותיהם המפוארת ותחפושותיהם המבריקות ניגדו לשגרת חיינו הפשוטה. הם הביטו בביתנו הבית שבו צעדו ראשונה במרקם של בושה וחמלה. אשת יוסי, יוליה, שלמה במרקם העירוני, כמעט נשטפה באי-קבלה של עולמנו. ימי השבת המשפחתיים הפכו לזיכרון רחוק, מוחלפים בשיחות על השקעות ולחץ רדד למכור את הבית שלנו.
יוליה ואני נצטרך עזרה עם ההוצאות כשיהיו לנו ילדים אמר יוסי באחת הערים . אם נמכור את הבית, הכסף יתן לנו ירושה מוקדמת.
הוא ביקש את הירושה בעודנו בחיים.
בני אמר אריה בקול שלו, אך חזק , כשאמא ואבא לא נהיה, כל מה שיש לנו יהיה שלך. ובזמן שאנחנו בחיים, ההחלטות שלנו.
באותו ערב, אריה הביט בי בדאגה שמעולם לא ראיתי:
משהו לא בסדר, רונן. זה לא רק שאפתנות, יש כאן אפלה עמוקה.
לא ידעתי כמה הוא צודק.
התאונה אירעה ביום שלישי בבוקר. השיחה הגיעה מבית החולים הלב של תל אביב: בעלך עבר תאונה חמורה, יש להגיע מייד.
שכני שלי נאלץ לעזור לי; הוא רועד מכדי להחזיק במפתחות. כשהגעתי, יוסי ואיתן כבר היו שם. למרות התקוות שלי, לא שאלתי איך הגיעו לפניי.
אמא אמר יוסי, מחבק בחוזקה מיושנת , אבא במצב קשה. אחת המכונות במוסך פצתה.
במעבר הטיפול המיוחד למצבו של אריה, הוא היה כמעט בלתי ניתן לזיהוי, מחובר למספר מכשירי חיבוי, פניו מכוסות בתחבושות. אחזתי בידו. לרגע הרגשתי לחץ חלש. הוא נלחם. לוחמי של חיי נלחמו לשוב אלי.
שלושת הימים הבאים היו גיהינום. יוסי ואיתן נראו מעוניינים יותר לשוחח עם הרופאים על פוליסות הביטוח מאשר לנחם את אביהם.
אמא אמר יוסי , בדקנו את ביטוח של אבא. יש לו פוליסת חיים של 150,000.
למה מדברים על כסף כשהאבא נלחם על חייו?
ביום השלישי, הרופאים הודיעו שהמצב חמור ביותר.
סביר מאוד שהשיבה לא תחזור אמרו.
עולם שלי התפרק.
יוסי, עם זאת, ראה בעיה פרקטית.
אמא, אבא לא היה רוצה לחיות כך. תמיד אמר שהוא לא רוצה להיות משא.
משא? אבא, האבא שלנו, משא?
בלילה, לבד בחדרו, הרגשתי את אצבעותיו ממתיחות, שפתיו מנסות לבטא מילים שלא יוצאות. קראו לאחיות, אך כשהן הגיעו, לא ראו אותו.
הפרעות שרירים בלתי רצוניות אמרו.
אבל אני ידעתי. הוא ניסה לומר לי משהו. יומיים לאחר כך, הוא הלך.
הארגון של הלווייה היה מבולבל, נערך ביעילות קרה על ידי ילדינו. בחרו בתיבה הפשוטה ביותר, בטקס הקצר ביותר, כאילו רצו לסיים במהירות.
ועכשיו, עומד לצידו של קברו, מחזיק בטלפון עם הודעה בלתי אפשרית.
אל תסתמכו על ילדינו.
באות הלילה, בבית השקט והריק, הלכתי לשולחן העץ הישן של אריה. מצאתי את הפוליסות. העיקרית עודכנה לפני חצי שנה, והעלו את הכיסוי מ-10,000 ל150,000. למה אריה עשה זאת? הוא אף פעם לא הזכיר זאת. בנוסף, מצאתי פוליסת פיצוי של 50,000 למקרה של מוות בתאונה בעבודה סך כולל של 200,000. הון מפתה למי שאין מצפון.
הטלפון רעד שוב.
בדוק את חשבון הבנק. ראה מי מקבל את הכסף.
בבוקר למחרת, במנהל הבנק, שהכירנו מזה עשורים, הראה לי תדפיסים. בשלושת החודשים האחרונים נמשכו אלפי שקלים מחסכונותינו.
בעלך ביקר כאן בעצמו סיפר המנהל . הוא אמר שצריך כסף לתיקון המוסך. נראה שאחד מבניו היה איתו, יוסי.
יוסי.
אך אריה ראה בברקזותיו.
באותך הצהריים קיבלתי הודעה נוספת:
הביטוח היה רעיון שלהם. שכנעו את אריה שהוא צריך יותר הגנה בשבילך. זהו מיקום.
לא ניתן עוד להתעלם מהראיות: העלאת הביטוח, משיכות בלתי מורשות, נוכחותו של יוסי. רצח? הילדים שלנו? המחשבה הייתה מפלצת שלא יכלה לשאת.
ההודעות המשיכו להנחות אותי.
לך למוסך של אריה. חפש את השולחן שלו.
ציפיתי לראות חורבות אחרי פיצוץ, אך המוסך היה נקי במדהימותיו. כל מכונה במקומה, שלמה. לא היה סימן של פיצוץ. על שולחנו מצאתי פתק בכתב ידו, מתאריך שלושה ימים לפני מותו:
יוסי מתעקש שאני צריך ביטוח נוסף. אומר שזה בשביל רונן. אבל משהו לא כשורה.
ואז, מעטפה חותמת עם שמי. מכתב מאישתי.
רונן היקר,
הכל מתחיל. אם אתה קורא זאת, משמעותו שמשהו קורה לי. יוסי והיתן משקיעים יותר מדי בממון שלנו. אתמול יוסי אמר שעליי לדאג לביטחון שלי, שבגיל שלי כל תאונה עלולה להיות קטלנית. נדמה כאיום. אם יקרה לי משהו, אל תסתמך על אף אחד.
אפילו על ילדינו.
אריה הרגיש את מותו שלו.
ראה את האותות שהחמצתי בתמימות של אם. באותו לילה, יוסי ביקר אותי במזויף של דאגה.
אמא, כספי הביטוח כבר בתהליך. יהיו 200,000.
איך אתה יודע את הסכום המדויק? שאלתי בקול רגוע משומר.
עזרתי לאבא עם המסמכים שקר קטן . רציתי לוודא שאת מרוצה.
לאחר מכן, הוא השמיע נאום מתוכנן על איך הם ינהלו את כספי, איך עלי לעבור למוסד דיור בטוח. לא היה מרוצה רק ממותו של אביו; רצו לגזול לי כל מה שנשאר.
החלק האחרון של הפאזל הגיע עם הודעה אחרת:
מחר, לך לתחנת המשטרה. בקש את דו”ח התאונה של אריה. יש סתירות.
בתחנת המשטרה, סרן כהן, שהכיר את אריה שנים רבות, הסתכל עלי מבולבל.
איזו תאונה, גבירותי? אין לנו דו”ח פיצוץ במוסך של בעלך. אחז קובץ . בעלך הגיע למוסד במצב לא מודע, עם תסמיני הרעלה. מתאנול.
הרעלה. זאת לא תאונה. זאת רצח.
למה אף אחד לא אמר לי? לחשתי.
הילדים הישירים שחו״ת את המסמכים בבית החולים ביקשו לשמור על הסודיות.
הם הסתירו את האמת. המציאו פיצוץ. תכננו הכל.
הימים הבאים הפכו לשחמט מתמשך. הם באו יחד לביתי, פרצופים מכוסים במסכות של דאגה מזויפת, האשימו אותי בפראנויה, בטראומה משבר. הביאו עוגות וקפה, אך המשלח המסתוריי הזה הזהיר:
אל תשתה או תאכל מה שמציעים לך. הם מתכננים להרעל אותי.
אמא אמר יוסי בקול מלא חמלה , דיברנו עם רופא. הוא חושב שאת חווה פרנויה קשישה. יותר טוב שתעברי למוסד עם טיפול מקצועי.
זה היה תכניתם המלאה: להכריז על חוסר כשירות, לכלוא אותי ולזכות בכל הכסף.
בלילה קיבלתי את ההודעה הארוכה ביותר.
רונן, אני יוסף ברק, חוקר פרטי. אריה הזמין אותי שלושה שבועות לפני מותו. הוא הורעל במתאנול בקפה שלו. יש לי הקלטות שמעידות שהם תכננו הכל. מחר, שלוש אחר הצהריים, לך ל”קפה הפינה”. אשיב לשולחן האחורי. אהיה שם.
בקפה, גבר בגיל חמשים, ידידותי, התקרב לשולחני. היה יוסף. פתח תיק והפעיל מכשיר הקלטה קטן. ראשית נשמע קולו של אריה, מדבר על חשדותיו. אחרי כן, קולות ילדינו, קרים וברורים, מתכננים רצח של אביהם.
האבא מתחיל לחשוד אמר יוסי . יש לי מתאנול. הסימפטומים יראו כמו שבץ. אמא לא תהיה בעייתית. אחרי המוות שלו, נוכל להשתמש בכל מה שיש לנו.
הקלטה שנייה:
כשנקבל את כספי הביטוח של אבא, נצטרך להסיר גם אותך אמר יוסי . נציג זאת כמתאבדות של דיכאון. אלמנה שלא יכולה לחיות בלי בעלה. הכול יהיה שלנו.
רעידות עברו עלי. לא רק רצחו את אבא, הם תכננו להרוג אותי עבור כסף.
יוסף הציג הוכחות נוספות: תמונות של יוסי קוני מתאנול, דוחות כספיים שמראים חובות ענקיים. הם היו במצב חירום. באותו לילה הלכנו למשטרה.
סרן כהן שמע את ההקלטות; פניו הכהו בכל שנייה.
זה נורא לחש.
צו מעצר הונפק מיד.
עם העלייה של השחר, משטרה נכנסה לבתים היוקרתיים של ילדינו. נעצרו, הואשמו ברצח באותה דרגה ובזמזום. יוסי השתעשע עד ששמעו הקלטות, נפל. היתן ניסה לברוח.
המשפט היה אירוע. החדר היה מלא. הלכתי למקום העדות ברגליים רועדות, אך מחשבותיי ברורות.
גדלתי אותם באהבה אמרתי למניין, מביט בילדים שלי . קראתי להם הכל. מעולם לא חשבתי שאהבה תהפוך לרצח של אביהם.
הקלטות נוגנו לפני בית המשפט. הלב של המניין קפץ כששמעו איך ילדי תכננו את מותי. פסק הדין הגיע מהר: אשמים בכל האישומים. מאסר לכל החיים.
כאשר שמעתי את הכרעת השופט, הרגשתי משקל ענק מתפשט מעל כתפיי. צדק. סוף סוף צדק לאריה.
לאחר המשפט, תרמתי את הכסף המושחת של הביטוח לקרן תמיכה לקורבנות פשעים במשפחה.
אחרי שבוע קיבלתי מכתב. זה היה מיוסי.
אמא, אני יודע שלא מגיע לי סליחההוא חתם על המכתב, ואני, עם דמעות בעיניים, מביטה לעתיד ומקבלת את השלווה שצמחה אחרי הסערה.
