את רצית את שניהם, עכשיו קחי וגידי עליהם לבד. אני נמאס לי, הולך! אמר לה אלון בלי להביט לאחור.
הדלת נסגרה לאטה, אבל הצליל שלה נחרט בנשמתה של שירה כמו הד שבחלום, בלתי ניתן לשיכוך. לא הייתה טריקה. לא צעקות. רק עזיבה קרה וסופית.
אלון לא שב. לא במבט, לא בלב.
חודשים קודם, חייה נבקעו בדממה אל מול מקל בדיקה שעליו הופיעו שני פסים… ואולטרסאונד שהראה שתי לבבות פועמים. תאומים. פלא כפול.
בליבה של שירה נבעו דמעות, פחד, ושמחה שקשה לנסח במילים. אבל בשביל אלון, זה היה סך הכל עול.
אין לנו אפשרויות, שירה… אנחנו בקושי מסתדרים עם עצמנו. אין לנו אפילו לאחד, אז לשניים? לחש בנשימתו, לא מסוגל להישיר בה מבט.
המילים דקרו בה יותר משאי פעם תוכל להודות. אך הכריע אותה יותר כשביקש לוותר. עליהם.
שני חיים שכבר הפכו אותה לאמא.
באותו לילה, שירה עמדה שעות מול המראה. כפות ידיה על בטנה, עדיין שטוחה, והיא חשה חיבור אילם, עמוק כל כך.
איך תוותר? איך תבחר בפחד במקום באהבה?
אם יש מקום לאחד, תמיד יש עוד קצת לשני, ענתה יום אחד, קולה רעד, אך עמוד שדרה של החלטה חדש נבנה בה.
היא שמרה על הריונה.
נשאה את ילדיה בגאון, גם כשאלון התרחק, הפך קשוח יותר, זר.
קיוותה אולי בזרועותיה משהו יתעורר בו כשיראה אותם.
אבל השינוי הגיע רק בכיוון הנגדי.
אחרי הלידה העייפות נערמה, החוסר גבר, ואלון הלך לאיבוד בתוכם. תלונות גלשו להאשמות, ההאשמות לשתיקות, השתיקות לחומות.
עד לאותו יום.
את רצית את שניהם, קחי וגידי על שניהם לבד. אני הולך!
וזהו.
בלי הסברים, בלי חרטה.
שירה נשארה על הסף, שני תינוקות ישנים בעריסות, ידיים רועדות, לב נשבר אך לא מתפורר.
היו ימים קשים.
לילות ארוכים בלי שינה.
רגעים של בכי חרישי, כדי שלא תבהיל אותם.
אך היו גם בקרות בהן ארבע עיניים קטנות הביטו בה כאילו היא כולה השמש. חיוכים קטנים, שמספיקים כדי להטעין את נשמתה.
היא למדה להיות אמא, וגם אבא, משענת ונחמה.
הבינה שהיא חזקה משחשבה אי פעם.
שהאהבה האמתית לא עוזבת כשקשה.
השנים חלפו, ושירה נולדה מחדש.
לא כי החיים קלים, אלא כי היא הפכה לאיתנה באמת.
עבדה, לחמה, גידלה שני ילדים יקרים, טובי לב, שידעו תמיד כמה אהובים הם, מעבר לכל חוסר.
ובוקר אחד, כשראתה את התאומים צוחקים בשמש, הבינה שירה:
היא לא ננטשה.
היא השתחררה, וקיבלה לא לב אחד לצידה אלא שניים.
כי לפעמים האושר לא מצוי אצל זה שהבטיח, אלא זה שנשאר.
והיא נשארה.
בשבילם.
ובשביל עצמה.
השאירו בתגובות לכל האימהות שמגדלות לבד,
לנשים שלא ויתרו, גם כשנותרו מאחור. כל לב הוא חיבוק.







