אתה לא בעלי, וסיה… הזקנה ישבה ליד מיטת בעלה, ניגבה את מצחו הלוהט במטלית רטובה, ולפתע אמרה: “וסיה…

Не мой ты муж, Вася

Старушка сидела у постели мужа и мокрой тряпицей протирала его горячий лоб.
– Вася, я всё признаться тебе хотела, да не решалась. Обманула я тебя, Вася, не мой ты муж!
Старик открыл глаза и удивлённо посмотрел на жену.
– Ты не перебивай только меня, а то вдруг расстанемся навеки, а я так и не покаюсь. Помнишь, ты после войны в нашу деревню случайно забрел? Я тогда ещё остолбенела сначала, а потом на шею тебе кинулась. Очень уж ты на моего супруга был похож! Мне похоронка на него пришла, но тут ты, живой, вот я и подумала, что ошиблись бумажками и муж мой вернулся. Кинулась к тебе, да тут же поняла, что обозналась. Краснела, извинялась потом. Но тебя переночевать в сарай пустила.
А ты утром решил дверь в сарае починить, и на тебя балка возьми да упади. Я уж подумала, что и тебя хоронить придется, да смотрю дышишь – жив значит. Врача позвала, а он говорит, мол, крепкий мужик попался, отделался легко, только память чуток отшибло. Я тогда и решила сказать, что ты мой муж. Мужик ты видный, крепкий, а мне после войны одной с двумя детьми было бы не справиться. Сказала, а ты и поверил. Потом меня совесть мучила, да мы с тобой уже свыклись-слюбились и менять ничего не хотелось. Вот только сейчас каюсь, что сама за тебя все решила. Может жизнь твоя по другому сложилась бы…
Василий смотрел на жену молча… И вдруг расхохотался.
– Дура ты старая! Зачем мне другая жизнь? Я ж тебя всю жизнь любил. Зашёл тогда в твою деревню случайно, это правда, а как тебя увидел – влюбился сразу, но не знал, как подступиться. Решил помочь немного по хозяйству, может приглядишься и не прогонишь, а тут эта балка как шандарахнет по голове – все потемнело. Очнулся – и врач тут, и ты хлопочешь около меня. Я и попросил его про амнезию наврать тебе чуток, чтоб в твоём доме задержаться. А ты меня тут и удивила, признав во мне мужа, и я обрадовался, что мне придумывать ничего не нужно.
– Ну и хитрюга ты, – улыбнулась старушка. – Раньше сказать, что ль не мог? Хоть посмеялись бы вместе.
– Хотел, да всё как-то недосуг было. То старших поднимали, то ещё троих с тобой народили, – улыбнулся в усы муж. – Так всю жизнь и таскали свои страшные тайны, а они оказались и не тайны вовсе.
– Ну зато всё наконец выяснили, а то насмешили бы ангелов-хранителей своими рассказами, – сказала старушка. – Только ты, Вась, не помирай. Не оставляй меня одну тут, я ж не смогу жить без тебя.
– Да что ты нюни распустила? Все нормально будет, – успокоил её муж. – Хорош около меня сидеть, иди спать ложись. Утро вечера мудренее.
Они легли, но она спала беспокойно. Видимо, мысли о плохом метались в ее седой голове и мешали отдыхать. Утром проснулась ни свет, ни заря. Кровать мужа пуста. Защемило тревожно сердце. Во двор выглянула, а он сидит на крылечке, курит. Выдохнула. На этот раз мимо прошла костлявая, значит поживём ещё, поскрипим вместе..

—

Ты не мой муж, דוד…

Помню, как старушка сидела у кровати мужа и мокрой סמרטוט wiped his fevered forehead.
דוד, רציתי תמיד להתוודות בפניך, רק לא היה לי אומץ. עבדתי עליך, דוד, אתה לא באמת בעלי!
הזקן פקח עיניים והביט בה בפליאה.
רק אל תפסיקי אותי, אולי ניפרד לנצח ואני עוד לא הספקתי לבקש סליחה. זוכר איך אחרי המלחמה הגעת בטעות לכפר שלנו, כאן בגליל? אני אז נעמדתי בהלם, ואחר כך קפצתי עליך, כל כך היית דומה לבעלי. שלחו לי אז גבייה, הודעת מוות על בעלי, אבל אתה הופעת חי, ובאותו רגע חשבתי שטעו בניירות ושבעלי שב לביתו. קפצתי אליך, אך מיד הבנתי שטעיתי. התביישתי והתנצלתי, אבל נתתי לך לישון בלילה ברפת.
בבוקר ניסית לתקן את הדלת, ופתאום קורה נפלה עליך. חשבתי שכעת שוב צריך לקבור, אבל ראיתי שאתה נושם, חיית. קראתי לרופא והוא אמר, ברוך השם יצאת מזה בקלות, רק זיכרונך קצת נפגע. ואז החלטתי להגיד שאתה בעלי. היית גבר חזק ונאה, ואחרי המלחמה עם שני ילדים לבד לא הייתי מצליחה להתמודד. אמרתי, ואתה האמנת. אחר כך מצפון לא נתן מנוחה, אבל התרגלנו, אהבנו, ולא רציתי לשנות דבר. רק עכשיו אני מודה, לקחתי את ההחלטה עליך. אולי הייתה יכולה להיות לך חיים אחרים…
דוד הביט בה בדממה ולפתע צחק בקול.
טיפשה שכמותך! למה לי חיים אחרים? הרי אותך אהבתי כל חיי. נכנסתי אליכם במקרה, זה נכון, וברגע שראיתי אותך התאהבתי מיד, רק לא ידעתי איך לגשת. החלטתי לעזור קצת בעבודות, אולי תבחני אותי ולא תגרשי, ופתאום הקורה נחתה על ראשי הכל החשיך. התעוררתי והרופא לידי, ואת מתרוצצת סביבי. ביקשתי ממנו להמציא לך סיפור על אובדן זיכרון, שאוכל להישאר אצלך בבית. ואז הפתעת אותי כשראית בי את בעלך, ושמחתי שלא צריך להמציא דבר.
איזה ערמומי אתה, חייכה הזקנה. למה לא סיפרת קודם? היינו צוחקים יחד.
רציתי, אבל תמיד לא היה פנאי. כל פעם גידלנו את הגדולים, והוספנו עוד שלושה ילדים, חייך בזקן הבעל. ככה סחבנו כל החיים סודות מפחידים, שהתגלו בכלל לא כאלה.
טוב, עכשיו הכול ברור, אחרת היינו מצחיקים את המלאכים בשמים עם הסיפורים שלנו, אמרה הזקנה. רק, דוד, אל תמות. אל תשאיר אותי לבד כאן, אני לא אוכל לחיות בלעדיך.
למה את בוכה? הכל יהיה בסדר, הרגיע אותה בעלה. די לשבת לידי, לכי לשכב לישון. הבוקר יביא עצה.
הם שכבו לישון, אך היא לא נחה. מחשבות לא טובות התרוצצו בראשה ספקות שלא נותנים מנוחה. בבוקר קמה מוקדם מאוד, המיטה של בעלה ריקה. ליבה נמלא פחד. הציצה לחצר, והוא שם יושב על המדרגות, מעשן. נשמה לרווחה. הפעם מלאך המוות עבר ליד, אז נחיה עוד קצת יחד, נחרוק ונמשיך ברחובות הגליל…