Acum mulți ani, pe vremea când încă mai eram tânăr și visele aveau aripi, am întâlnit o fată ce m-a fermecat din primul moment. Numele ei era Yaara un nume pe care-l găsești doar în pământul nostru, încărcat cu semnificație și frumusețe. Ne plăcea să hoinărim împreună prin aleile Ierusalimului, ieșeam cu mașina către dealurile Iudeei, ne opream la cafenelele mici, și uneori mergeam împreună la cinema în centrul orașului. Dar mie nu-mi era de-ajuns. Aveam dorința să o văd zi de zi, nu numai la întâlnirile noastre rare. Așa că, fără să stau pe gânduri, am cerut-o de soție. Pentru ce să prelungim așteptarea? Ne iubeam, simțeam că ne completăm. Am început să locuim împreună și am ajuns să o cunosc pe Yaara cu adevărat. Am făcut Nunta chiar dacă nu în stil grandios, am păstrat tradiția noastră.
Mama mea, Miriam, nu a plăcut-o pe Yaara din prima zi. Nu s-a ferit să-i spună direct părerea, cu acea franchețe ce numai la evrei o găsești. Yaara nu a acceptat să locuim cu mama. Deși eu speram să împăcăm pe toți și să avem liniște. Aveam un apartament cu două camere în Tel Aviv una pentru noi și una pentru mama. Yaara nu a vrut să audă. A insistat să stăm la căminul unde locuia ea, în vechiul cartier universitar din Haifa. Am cedat, și am trăit acolo după dorința ei.
Nu mi-am imaginat niciodată că voi ajunge să locuiesc într-un cămin, cu asemenea condiții. Cel mai greu mi-a fost cu băile și toaletele comune, mereu aglomerate. La început mi-era rușine, nici să mă spăl nu puteam. Gândacii cutreierau holurile mă umpleam de nervi. Yaara nu se sinchisea. Spunea că nimeni n-a murit din cauza lor și că fac caz din nimic. Era mizerie peste tot. În camera vecină stăteau un bărbat și o femeie ce se certau pe rupte.
Dincolo era o familie cu o fetiță care nu făcea altceva decât să țipe și să plângă. Nici noi, nici părinții nu puteam dormi. De curând, am avut conflict cu un vecin. Noaptea băuse și a devenit violent, așa că am încercat să-l opresc. De atunci, vecinul n-a mai încetat să-mi facă necazuri, să mă provoace la ceartă. Nu mai aveam liniște. I-am propus lui Yaara să închiriem un apartament, să scăpăm de cămin.
Yaara nu era de acord. Spunea că s-a obișnuit, că aici e fericită. Un apartament doar al nostru ar fi fost ideal. Dar chiria în șekeli era mult prea mare tot salariul meu de funcționar s-ar fi dus numai pe chirie. Mama mi-a sugerat să ne mutăm la ea. Mi-a promis că nu va interveni în relația noastră. Yaara nu voia să audă nici despre asta.
De curând, Yaara a început să vorbească despre copii. Crede că un copil va întări familia. Visez de mult să devin tată, nu despre asta e vorba. Dar când mă gândesc la mediul în care ar crește copilul nostru cu certurile vecinilor, țipete și dezordine îmi pierd toată dorința. În minte îmi trece gândul la divorț. Nu fiindcă nu o iubesc pe Yaara, ci pentru că nu pot accepta să trăiesc și să aduc un copil în asemenea condiții.
Vreau ca băiatul sau fata mea să crească în curățenie și liniște. Nu știu cât mai pot răbda. Simt că nervii mei nu mai rezistă. Yaara refuză orice compromis; pentru ea nu există alte opțiuni. Așa era atunci, așa sunt lucrurile pe care încă le port în suflet, ca o amintire a acelor zile complicate.
