אני כבר לא יכולה לחיות בשקר, היא לחשבה בקול רועד בזמן שהסעודה התקרבה למנה עיקרית.
מה? את בטח מתפרקת? כמה זה עולה? לליז, שדומה למרגלות של תפריט, נפלה כמעט על רגליה כשהיא ראתה את המחירים של הקינוחים.
ורדה הזיזה ידיה, רצתה על הצוואר צעיף פרחוני וחייכה באותו חיוך שמרגיע את האורחים הבלתי צפויים כאשר הבית מבולגן.
תתרכזי, ליז. פעם בשנה אפשר לפנק את עצמך, קולה רעד מעט, למרות שהיא נשתדלה להישמע קרילה. מלצר! שני טירמיסו וקפה. שני אספרסו.
המלצר, בחור צעיר עם תסרוקת משובצת לאחור, הנהן והתגלה לבדו כאילו היה צל מרחף. ליז הסתכלה עליו במבט מבולבל, ואז חזרה לביטו של וורדה.
וורדה, את כבר פנסייתית. מאיפה נובעות כל הכסף הזה? אפשר לשבת בבית קפה רגיל, למה… היא העבירה מבט על האולם, על השיש המבריק, על הצלחות העשויות מזכוכית, על המוזה הלבנה של מפות משי.
גם האוויר כאן נושא ריח יקר, ניחוחות של בתים אחרים ופרחים רעננים במאגרי קנה.
כי אני צריכה. מבינה? כאן, היום, וורדה צמצמה את המפית בידיה עד שהאצבעות הלבנות הלבנה.
היא תמיד שמרה על ידיה, מריחה קרם כל ערב, חבשה כפפות בחורף. ליז הזכירה איך שתיהן חלמו בילדותן על ידיים יפות כמו של רקדניות. לוורדה היו ידיים מטופחות, ציפורניים באדום רך, אבל עכשיו הן רוטטו.
וורדה פטרוונה, מה קרה? ליז הרימה את קולה, קולה ירד ברוגע. את חולה?
היא דמיינה מיד את הגורל האיום סרטן, סוכרת, בעיות לב. שכנתן רות מתה רק לפני חודש, אף אחת לא ציפתה לכך.
לא כלומר כן. לא יודעת, וורדה הורידה משקפיים, נגדהן הצידה על הצוואר וניקתה אותן במעטפה. עיניה אדומות, עד שהיא בכתה זה עתה. פשוט עייפה, ליז. עייפה מאוד
הקפיצות והקינוחים הגיעו. טירמיסו נראה כמו יצירת אמנות, קקאו מרוכז עם עלי נענע. ליז תפסה את הכף אוטומטית, אך לא ראתה לטעום, רק סובבה אותה בידיה.
מעולם לא עייפה? מה החיים? קראה. הפנסיה קטנה, המחירים עולים, הילדים מתקשרים אחת לחודש, הנכדים מגיעים רק ביום הולדת. את לא לבד.
לא, וורדה נסעה בראש, ושיערה הפך אפור יותר אפילו ששמה מגיע ממספרת מקצועיות. עייפה לשקר. כל יום, כל רגע. לשקר לילדים, לך, לשכנים, לעצמי.
כף הקפה נחתה על השולחן, וליז קיבלה אותה. הלב שלה פנה חזק, כאילו נקרע.
איזה שקר, וורדה? על מה?
וורדה נפתחה על גב המושב, עצמה את עיניה. ריסיה המלאכותיים רטטו. היא תמיד הייתה יפה, אפילו בגיל שישים ושמונה, שומרת על חן ועל נוכחות. ליז הציצה אליה וחשבה על הגוף המלא, שהיא כבר מרוטטת, ואילו וורדה נשארה נשמעת כמו קפיץ.
גדי איננו, לחשה וורדה ופתחה את העיניים. הוא כבר שנה וחצי לא כאן.
הטירמיסו נבע בטעם מתוק ועם זאת מריר, וליז חשבה איך גרה בגרון יבש.
איך זה? לא אמרת לי שבוע לפני שהולך לדוג עם מר לביא. איך זה ייתכן, וורדה?
מת, התכווץ. התקף לב, באוהל הקיץ, בזמן שחפרת במרקחת. מצאתי אותו בערב, פניו קברו באדמה, קולה של וורדה היה רגוע, כאילו מתארת אירוע של אחר. עדיין לחוץ ביד הפטיש.
ליז הרגישה בשרף של רעם על גביה. מילים נתקעו במרפקיה.
התקשרתי לחירום, המשיכה וורדה, ידיה רועדות יותר. הגיעו, קבעו, קברנו, קברנו בטבעת קבורה של משפחתו.
למה לא סיפרת? נפגשנו כל שבוע, הייתי שם בשבילך! ליז נאנחה, קולה רועד.
לא יודעת, וורדה תפסה כפית, לקחה טירמיסו, חזרה לכיסא, ולא אכלה.
בטלפון משיקת פיטר, מתי שתה, חיבוקים, טיולים. אבל לא יכלתי לספר. אמרתי שכולו במוסך, ולא שצפתי על הקבר מהחלון, היא המשיכה, מבטה נופל על קבר הקרוב מהמרפסת. וככה המשכתי לשקר.
אלוהים, וורדה…
אחרי זה קל יותר, חייכה בכאב משולב. שקר זה פשוט. רק להתחיל. טלפון של תמר רוצה לשמוע על אבא, אני אומרת שהוא בונה במוסך, או שמח בטיול, או מתקן רכב. סאגי ממזרח מת לבקש, אומרת שהוא חולה ולא יכול לקום. אף אחד לא מגיע, מפחדים.
ליז הקשיבה וחשבה: גדי… גדי איבר, חבר לבבית מהחיים. כולם ידעו אותו, באו לבקר, חגגו. והיא לא הייתה מודעת למותו.
למה לא סיפרת למישל? קולה של ליז רועד בביקורת. הם היו חברים.
כי מישל היה טלפון ראשון לגדי, היה ניגש לסאגי או לתמר. הכל היה מתפזר.
למה? למה זה? ליז אחזה בידה של וורדה, שהייתה קרה כקרח. את משוגעת?
כנראה, וורדה משכה את ידה תחת השולחן. כשקברתי אותו, הבית נותר ריק. הנעליים שלו בקורק, המעיל על הקולב, ואני נשארת לבד בחשכה, לא יודע מה לעשות.
היא זכרה איך נפגשו בתואר, בחדרים של האוניברסיטה. וורדה הייתה עם בחור גבוה ויפה, אך אחרי שפרק אותו היא בכה. בחודש הבא פגשה את גדי במועדון, הוא היה בן רוח, משקפיים, קטן. היא לא חשבה שאוהבת, אך הוא הביא פרחים, שירים, ותוך זמן קצר נפל הלב עליה.
ארבעים ושישה שנה, וורדה דמעותיה נראו במבט. אני לא יודלת איך לחיות בלעדיו. בבוקר מכינה שני סירים של תה, יוצפת את האחד, מרגישה ריקה. בטלוויזיה מדברת, פונה, ואין מי שיענה.
וולדה, אהובה
אל תתאמצי, וורדה מנפה דמעה, מרחצת על הלחיים. לא צריך לחוש רע. חטאתי שלא אמרתי, פחדתי שהסיום יגיע. עד שהשקר יחזיק אותו בחיים, במוסך, בטיול, עם החברים. אם אגיד אמת, הכל ייפול.
ליז קמה, הולכת סביב השולחן, חיבקה את וורדה על הכתפיים. וורדה הייתה רפודה, כתפיה רטטו במעוד. המלצר, על קצה היד, חיכה לדעת אם להתערב.
בשביל זה הזמנתי אותך, וורדה הוציאה מהתיק משקפיים, מחקה את הדמעות. רציתי מקום מנומס, שלא תצעקי, שלא תזעימי. גדי אהב יופי, זוכר? הוא תמיד אמר שהחיים קשים, צריך לקשט אותם.
זוכר, ליז ניגשה לבחורה, מגרדת את העיניים. הוא היה מביא לי פרחים כל שישי.
כל, וורדה הנהנה. עכשיו קונה לעצמי. הולכת לחנות פרחים ליד תחנת הרכבת, קונה כריזנטים, מניח בבית, אומרת תודה בקול רם. השכנה במטה כנראה חושבת שאני משוגעת.
השתיקה נמשכה. הקפה התקרר, הטירמיסו נמס, צורתו נעלמה. בחוץ החשכה התקרבה, פנסים נדלקו, אנשים רצו, צחקו, דיברו בטלפונים. החיים המשיכו, ובאותה החדר, על השולחן ליד החלון, נפל עולם קטן של שקר.
מה תעשי עכשיו? שאלה ליז.
לא יודעת. רציתי להתייעץ. לפנות לילדים זה מפחיד. תדמייני איך יגיבו? תמר תשתגע עלי לחיי. היא אהבה את אבא, ואני מרמה אותה שנה וחצי.
היא תסלח, קיבלה ליז. ילדים סולחים, בסופו של דבר.
ואת? תסלחי לי?
ליז חשבה. היו שנים של חברות, שיתפו הכל. אבל האם היא הייתה תמיד כן? האם היא לא חיברה שמועות על מישל, כששתה, על חיבוק, על חבלות? כולם משקרים, רק שונה המידה.
אספר, קראה. כבר סיפרתי. מצטערת שהיית לבד עם כל זה. היה צריך להתקשר, הייתי מגיעה.
יודעתי, אמרה וורדה. אבל לא יכולתי. כשקלטתי בטלפון, המילים נעלמו. קלה הייתה להמציא סיפורים על גדי מאשר להודות.
וורדה שתתה את הקפה, קמעה. קר, יותר.
נזמין עוד? שאלה ליז.
לא, מספיק. צריך ללכת הביתה, ליטול גלופות, ללחץ דם.
היא חיפשה בתיק את הארנק. ליז הציעה לשלם, וורדה רק התנועעה.
הזמנתי, אני משלם. גדי השאיר ביטוח קטן, מספיק. על הקטנה, על הפרחים של שישי.
הן יצאו לרחוב. הרוח הסתובבה, נחתכה בקור של אוקטובר, שזורה בין הקפלים של המעיל. וורדה נכנעה, נחה את המחש.
תודה שהקשבת, אמרה. סוף סוף אמרתי אמת לאדם אחד. אולי עכשיו יהיה קל יותר.
יהיה, הבטיחה ליז, אם כי לא בטוחה. מתי תגיד לילדים?
בקרוב. סוף שבוע סאגי בא לבקר, אז אספר. ואת תתאמני עם תמר, שתגיע גם היא. יחד יותר קל.
רוצה לבוא איתי? לתמוך?
וורדה נזפה בראש.
לא צריך. זה עליי. אני אחראית, אתה תהיי שם אחרי שהם יעזבו, כשאני אשאר לבד. נשתה תה, או נשב בשקט. לי לא משנה, רק שלא אהיה לבד.
ליז חיבקה חזק, באמת. וורדה חיבקה חזרה, והן עמדו ברחוב, שתי נשים מבוגרות, חבקו כמו בנעור, כשכל העולם היה רחב והצרות נראות קטנות.
אבוא, הבטיחה ליז. אביא גם את מישל, נפרד גם בגדי.
בסדר, וורדה ניגשה, נגבכה. אני אמשיך למרוץ. היא הולכת לתחנה, דמות קטנה באדום, נעלמת.
ליז צפתה בה הולכת, חשבה כמה החיים שבירים, כמה קל לשבורם לחתיכות ולנסות לאסוף בחזרה.
כמה ימים אחרי, וורדה קראה בטלפון. קולה היה גרגור, מותש.
אמרתי, קטעה בקו.
איך הם?
תמר בכה שלוש שעות ברצף. סאגי רק טפח על השולחן. שאל למה עשיתי זאת, למה שיקרתי. ניסיתי להסביר, לא יודעת אם הוא מבין.
יבינו. זמן מרפא.
מקווה. הם היום בקברי המשפחה, אני לא יכולה להגיע. ואת? באי?
יצאתי עכשיו.
ליז הגיעה חצי שעה מאוחר יותר. וורדה פתחה את הדלת, פנים חיוורות, עיניים אדומות, כאילו אור ירד עליה.
תתיישבי, הכנתי תה.
ישבו במטבח, שתו תה עם חבצילים. וורדה סיפרה על השטור של סאגי, על תמר שמבכה, על ההבטחות של תמר לבוא ולשאר. הן חיבקו יחד, בכי שקט.
אתה יודע, וורדה חייכה תוך ביס, הרגיש לי קל יותר. אין צורך להמציא איפה גדי, מה הוא עושה. הוא נפטר, זה נורא, אני מתגעגעת עד שהלב נקרע. אבל זאת האמת. האמת שלי.
לחיות בשקר קשה, קיבלה ליז. גם אני לא סיפרתי לך על מישל.
יודעתי, וורדה לחשה. ראיתי את הקבלות, שמעתי את ההצדקות שלך.
למה הסתירתי?
כי כל אחד בוחר מה לשקר ומה לומר. את הסתירתי על מישל, אני על גדי. עכשיו שנינו אמרנו.
מישל כבר חצי שנה לא שותה, ליז הצידה. הפך לשקט, מביא פרחים פתאומיים.
אנשים משתנים.
סיימו את תה, וורדה נזעה עד הדלת, חיבקה פרידה.
תודה, היא לחצה. שלא שפטת, שהיית כאן.
אין בעד מה. אנחנו חברות.
חברות, וורדה חייכה בפעם הראשונה בעשר שנים.
ליז הלכה ברחוב, חשבה שלכל אחד יש שקר משלו, אמת משלו, כאב משלו. כמה חשוב שיש מישהו שמקשיב, שלא שופט, רק נוכח. החיים קשים בפני עצמם, לא צריך להעמיסם לבדידות.
ואנה עומדת בחלון, מביטה על קברי האבות מרחוק ולוחשת:
סליחה, גדי. עשיתי כמיטב יכולתי, והפעם זה נגמר. עכשיו אחיה באמת, בלי שקרים. אני מבטיחה.
