אלונה, אימא באה אליך, אספי את הדברים.
רבים זוכרים שדיבור כזה היה משוגע לכל ילדה במקלט, שציפיתה לשמוע את הקול ההוא אחרי כמה שנים של שקט. אך אלונה קפצה מהשמעתו כאילו הייתה מכה.
תזזי, אל תישבי כאן,
קראה המנהלת שרה לוי, ופרצה אלונה אל החלון. חברהּה, נועה, היסתה במבט, אך השקט נמשך. אף אחת מהן לא הבינה למה הילדה מתרשמת כך. בחייהם במקלט לא היה סוכר, והחפצים הקטנים היו לעיתים נדירים. רבים ברחו אל הרחוב, ואלונה שמעה שהיום היא חוזרת לבית שלה, אך היא לא שמחה.
אני לא רוצה,
ענתה אלונה, ופנתה לפנייה של החלון. נועה הסתכלה עליה, אך גם היא נשארה ללא מילים. לכל אחת מהן היה קשה להבין תגובה כזאת. אם גם נועה הייתה שמחה לחזור לבית, היא הייתה מבינה שלמעשה לא היה לה מקום שם.
אלונה, למה? קראה שרה לוי. אימא מחכה לך.
אני לא רוצה לראות אותה, ולא לחזור אליה.
התרעמו של הילדים האחרים נמשך, ושרה לוי הרגישה שהדבר הזה איננו לשמוע של זרים.
בואי איתי.
המחנכת ליוותה את אלונה לחדר קטן והביטה בה בעדינות.
אמך טעתה הרבה, אבל היא נראית כמנסה לתקן. לא סתם אפשרו לה לקחת אותך חזרה.
אתם חושבים שזה הפעם הראשונה? נזגה אלונה, והנהנה. זה כבר הפעם השנייה במקלט. בפעם הראשונה, כשלקחו אותי, אימא נרמזה שהתחילה לשנות דרכה: היא החביאה בקבוקים, ניקתה את הבית, קנתה מצרכים, מצאה עבודה. כשהביקור של הרשויות הגיע, הכול נראה טוב. אז חזרו אליי, והיא משכה נשימה עמוקה והייתה שוב נינוחה. למען האמת, היא רק רצתה לקבל קצבאות.
אלונה, אינני יכולה לשנות את זה, והבית אולי טוב יותר, ניסה לשכנע אותה שרה לוי.
טוב יותר? אתם באמת יודעים מה זה רעב? או ללכת לבית הספר בנעליים קרועים כשבחוץ מינוס עשרים? או להתחבא בחדר ולתפוס ששתות של האימא לא ייכנסו? למה לא יפחיתו ממנה את ההורים?
הדמעות שטפו על פניה של אלונה. כן, היא לא אהבה את המקלט, אבל שם היא ידעה שהיא תקבל אוכל, בגדים, ותהיה בטוחה בצורה מסוימת. בבית הכל היה שונה.
אין לי כוח לעזור לך, נשמה המחנכת.
היה לה חרטה אמיתית על אלונה. הילדה הייתה חכמה, מבריקה תכונה נדירה במקלט. אולי אימה הייתה נחשבת לאדם מעניין לפני שהשתכרה. שרה, שעבדה במקלט שבע שנים, מעולם לא פגשה ילד שלא רצה לחזור הביתה.
אפשר לי לחיות לבד? שאלה אלונה. אני יכולה לעבוד, לשכור חדר.
רק כשאת תהיי בת 18, חייכה שרה לוי.
אני כמעט בת שש עשרה! אני כבר מבוגרת!
שרה לוי חשבה שגם אלונה בת תקופה מתבגרת מדי, אך לא יכלה לשנות דבר.
לצערי, עלייך להיות תחת השגחת מבוגר אמיתי. אולי יש מישהו שיכול לקבל על עצמו את ההשגחה? שאלתה. וייתכן שנפנה לבקשה להסיר את זכויות ההורה של אמך.
אין לי אף אחד כשאמא הייתה בחיים, סבתא הייתה כאן, אבל עכשיו זה בלתי נסבל.
ומה אביך?
הוא התעלף הוא מת.
אלונה דיברה כך רוגע, כאילו זה דבר רגיל.
הוא לא היה לו קרובי משפחה?
אלונה חשבה לרגע.
הוא היה לו אם חיה, אבל אני לא מכירה אותה. היא לא הייתה בחיבור עם בנה, ואני מבינה אותה נזגה אלונה. גם אני לא הייתי מתחברת.
טוב, התקדמה שרה לוי, תנסי לחזור לבקר אצל אמך, ואני אחקור לגבי סבתך. סכמת?
אלונה הנהנה. מה עוד נשאר?
אמא של אלונה ערכה הצגה שלמה. היא רצה אל הילדה בצעקות, ביקשה סליחה, חיבקה אותה. אלונה לא היסתה. היא ידעה שהחזרה הביתה תביא את אימא לשגרה הישנה.
כך קרה. היום הראשון, האמא נשארה מסודרת, אך ביום השני חזרה הביתה עם בקבוקי אלכוהול. הכל חזר למקומו: האמא שתתה, פוטרה מהעבודה, אלונה חזרה לחיים של גהינום.
כאשר כמה חודשים לאחר מכן, בחדר הלילה, חדר חזק של גבר שיכור, אלונה נאלצה לגרור אותו החוצה במאמץ גדול, היא הבינה שלא ניתן עוד. למזלה, שרה לוי נתנה לה את מספר הטלפון שלה. אלונה חיברה והודיעה: או לדרוך על הרחוב או לחזור למקלט.
מצאתי את סבתך, אמרה האישה. אני אדבר איתה. אם היא תסכים ותקבל תנאים, היא תוכל לקבל על עצמה השגחה.
אלונה ביקשה להצטרף לנסיעה. למרות שלא הכירה את סבתה, היא קיוותה שלא תדחה אותה. היא הייתה מוכנה לחכות כמה שנים עד שתהיה חופשייה.
הדלת נפתחה על ידי אישה בחצי שמונים, יפה וגבוהה.
מה אתם רוצות? שאלה.
אנטוניה מיכאילובנה? שאלה שרה לוי.
כן, זאת אני.
אתה סבתי, נכנסה הילדה. אז למה אנחנו כאן?
מה?
אני בתו של בנך.
ברור. איך אוכל לעזור? אנטוניה שמרה על קור רוח.
אפשר לשוחח? ניסה שרה לוי למנוע מאלונה לגעת במילים.
טוב, אבל לא הרבה זמן. עליי להתכונן לעבודה.
אנטוניה מזגה תה. היא הציכה על אלונה במבט של חייזר, אך לא אמרה דבר.
שרתה המשיכה להסביר.
אתם מבינים שהנכדה שלכם עשויה לחזור למקלט, אבל אתם יכולים לקבל על עצמכם השגחה.
למה לי? שאלה אנטוניה.
היא נכדתך,
אינני מכירה אותה, ולמעשה אינני רוצה להכיר. בני היה בעייתי מאוד בעברי. רציתי לשכוח את כל מה שהוא עשה.
הבינו, אלונה חיה בתנאים נוראים, אתם יוכלו
אלונה הפריעה למלל.
אנטוניה מיכאילובנה, אתם לא מכירים אותי, ואני לא מכירה אתכם. וכן, אני רוצה לשכוח את ההורים שלי כמו סוס רע. אני כבר צעירה מדי, והחוק מונע ממני לעשות זאת לבד. אני רק צריכה כמה ניירות והיתר לחיות איתכם עד שאהיה בת 18. אני מסיימת כיתה ט’, אחרי זה אעבוד. אשמח להמשיך ללימודים כשאקבל עצמאות, אבל כרגע צריך כסף. אני אקנה לעצמי מזון, והקצבאות שתקבלו על השגחתי יהיו תוספת לפנסיה שלכם. אני לא מבקשת ממך יותר.
אנטוניה קראה באצבע על אלון. היא נראתה מושפעת.
אומרים שלמשקאות אלכוהוליים יש ילדים מקיימים, אבל זה לא המקרה כאן. אם כך, תגורי איתי שנתיים ואז תצא.
מבטיחה, קראה אלונה.
תנאים: אל תקרא לי סבתא, אל תיגע בדבריי, אל תכניס חברים לבית. ברור?
מובן.
שרתה ניגשה למשרד, ובחזרה אימא של אלונה חזרה לביקורת עם הרשויות, והפעם פנו לבית המשפט לבקשת תביעת ביטול זכויות ההורה. אנטוניה, אחרי שחתמה על כל הטפסים, קיבלה את השגחתה.
אלונה חייכה, אך עדיין נבהלה. נותרו לה שני חודשים לבית הספר, ואין לה כסף. אם הסבתא לא תדאג, מה יקרה?
בערב הראשון, אנטוניה קראה לאלונה לשולחן. היא לא אכלה אוכל טעים מזה זמן רב. אמא לא הייתה מבשלת, וגם אלונה לא ידעה לבשל.
בבוקר למחרת, כשאנטוניה ראתה את נעלי הריצה הקרועות של אלונה, היא נאנחה בחוזקה.
היום אפגש איתך אחרי הלימודים. נקנה לך נעליים ובגדים נאותים, אמרה בטון שלא מתוכנן לויכוח.
אין לי כסף, ריסקה אלונה.
אני אסגור את החשבון. לי יותר קל לבזבז מאשר להיראות מבוישת.
אלונה הנהנה. אנטוניה קנתה לה הרבה בגדים. היא חשבה שהילדה תתבייש, אך היא אף פעם לא שאלה את דעתה.
אחרי שבוע, אנטוניה קראה לאלונה לשיחה.
איך הלימודים?
סבירות, השיבה אלונה במרחק.
הראה לי את היומן.
הוא אלקטרוני, חייכה הילדה.
ח’בק אצלנו במדינה אין חוסר נייר, אבל תראה לי.
אלונה הציגה בגאווה את הציונים. היא למדה טוב, והבינה שמי שיבצע לה תשלומים או ימצא לה עבודה הוא היא עצמה.
כל הכבוד, אמרה אנטוניה. אלונה חזהה מבוכה. עם הציונים האלה תיכנסי לכיתה י’, ואז לאוניברסיטה.
רק אם יהיו הורים שיתרמו, העלבה אלונה. המצב שלי שונה.
טוב, אז תיכנסי לכיתה י’, תחיי איתי עד שתגיעי לאוניברסיטה.
ברור
אלונה לא האמינה למזל. היא רצתה להמשיך בלימודים, אך לא היה לה אפשרות. עכשיו יש לה תקווה.
הקיר בין אנטוניה לאלונה נפל. הסבתא התעניינה בחיי הנכדה, אפילו ששאלות על בנה היו נדירות.
אלונה סיימה תיכון, נרשמה לאוניברסיטה. אנטוניה שכירתה מורים פרטיים, ובשנתיים לפני הקבלה היא שידרה את הידע שלה.
בקיץ לפני הלימודים, אלונה מצאה עבודה. קיבלה משכן באוניברסיטה, אך ידעה שצריך לפרנס את עצמה. כך היה ההסכם עם אנטוניה אחרי סיום התיכון תצא לחיות לעצמה.
בסוף אוגוסט, אנטוניה סבלה מהתקף לב. אלונה חזרה הביתה וראתה אותה על הרצפה, ללא תודעה, ופחדה שהיא מתה. למזלה, היא שרדה.
כאשר רשו לה לבקר, אלונה רצה לחדר.
סבתא, איך את מרגישה?
היא עצרה לרגע.
סליחה אנטוניה מיכאילובנה, איך את מרגישה?
האישה חייכה ונגעה בשערות של נכדהה.
קראי לי סבתא, זה משמח. אני בסדר, רק אחזק זמן לשקם.
אדאג לך! עד שתתאוששי במלואה, אשאר איתך!
אל תחזיקי כמשא, לחשה אנטוניה.
הייתי משא של שנתיים, נכדה שהופיעה פתאום על ראשי. את נתת לי יותר ממה שאמא שלי אי פעם נתנה לי. אדאג לך, אם תרצי או לא.
אנטוניה נשמה עמוק, מדחיקת דמעות.
טוב. תנאי אחד: אל תלכי למגורים בקמפוס, שם יש הרגשה מוזרה. תישארי איתי.
סיכמנו, קיבלה אלונה, וחיבקה את סבתה. כבר זמן רב רצתה לעשות זאת, אך לא יכלה לקבל החלטה עד היום.
