אני בת 38 וחשבתי שנים שאני הבעיה: שאני אמא לא טובה, אישה לא מספיקה. שמקולקל בי משהו, כי למרות שהצלחתי בכל, בפנים הרגשתי ריקה. כל בוקר קמתי ב-5:00 כדי להכין סנדוויצ׳ים ויוניפורמות, מיהרתי לעבודה תוך חיוך ומתפקדת למופת, ואף אחד — לא בבית ולא בעבודה — לא הבחין בכמה אני עייפה מבפנים, וכמה קשה לי להמשיך להעמיד פנים. הרגע שבו לא הצלחתי יותר להחזיק הכל לבד — ושום דבר כבר לא היה בסדר — היה יום של שינוי: על התהליך שלי להבין שזה לא שאני אימא רעה, פשוט הייתי שחוקה, ומה קורה כשאף אחד לא שואל מה שלומך כשאת אף פעם לא מתמוטטת.

בעלי אף פעם לא בגד בי, אבל לפני שנים הפסיק להיות בעלי שבע עשרה שנה עם בעלי. הכרנו כשהיינו צעירים, עבדנו, בילינו, תכננו עתיד. בתחילה היה קשוב, דברן, אוהב. לא מושלם, אבל נוכח. אחר־כך הגיעו החתונה, האחריות, העבודה, הבית, החשבונות. הכול השתנה, מבלי שאשים לב לרגע המדויק. לא הייתה בגידה ממשית. לא היו הודעות מפלילות או מישהי אחרת שהגיחה משום מקום. פשוט יום אחד הרגשתי שהוא כבר לא מביט בי כפי שהיה. השיחות הצטמצמו להכרחי: מה לקנות, מה לשלם, מתי לצאת. הפסקנו לשאול אחד את השני “מה שלומך”. כשהייתי מספרת משהו, היה מהנהן מבלי להרים עיניים מהטלפון או מהטלוויזיה. כששתקתי, לא שאל דבר. הקרבה בינינו נעלמה מבלי שיחה. בהתחלה חשבתי שזה לחץ, אחר כך עייפות, בסוף הפך להרגל. חלפו שבועות בלי כלום בינינו. ישנו באותה מיטה, כל אחד בצד השני. ניסיתי להתקרב, לבקש שיחה, לתכנן דברים יחד. הוא תמיד עייף, טרוד בעבודה, או פשוט אומר: “נדבר מחר.” המחר הזה לא הגיע אף פעם. ברגע מסוים הבנתי שהוא כבר לא בעלי, אלא השותף שלי לדירה. אנחנו חולקים הוצאות, שגרה, משימות משפחתיות. במפגשים חברתיים הוא היה נראה הבעל האידיאלי – רגוע, עובד קשה, מכבד. אף אחד לא היה מנחש מה קורה מאחורי הדלתות הסגורות. אף אחד לא רואה את השקט. אף אחד לא מרגיש את ההיעדרות הרגשית. ניסיתי לדבר איתו פעמים רבות. אמרתי שאני בודדה, שהוא חסר לי, שאני צריכה יותר משותפות בבית. הוא אף פעם לא התעצבן, אף פעם לא הרים קול. תמיד ענה במשפטים קצרים: “אל תגזימי.” “ככה זה בנישואים ארוכים.” “אנחנו בסדר, לא?” זה הכי בלבל אותי. לא היו ריבים דרמטיים שיצדיקו לעזוב. לא הייתה בגידה. אבל לא הייתה גם אהבה. הרגשתי בלתי נראית בתוך הקשר שלי. השנים עברו. הפסקתי להתעקש. הפסקתי להשתדל בשבילו. הפסקתי לשתף אותו. התחלתי לשמור את מחשבותיי לעצמי. התרגלתי לא לצפות לכלום. לחיות כאילו זה כבר לא משנה. לפעמים חשבתי שאולי הבעיה בי, שאני דורשת יותר מדי. היום אני מבינה שלא כל נטישה באה עם מזוודות.

בעלי מעולם לא בגד בי, אבל לפני שנים הפסיק להיות הבעל שלי.

00

¡Había que haberse preparado antes para la llegada del bebé! — Mi salida del hospital fue un momento único. Mi marido estaba trabajando y vino a recogerme directamente desde la oficina. Le pedí que pidiera vacaciones o un día libre, pero el director no se lo permitió. Le rogué que dejara todo listo para la llegada del niño y me aseguró que lo haría todo. Si lo hubiéramos organizado antes, habríamos hecho la colada, comprado todo lo necesario y dejado la casa en orden. ¡Pero así…! — se queja Renia, de 30 años. — ¿No cumplió su promesa? — Me fui al hospital sin estar preparada. Volví a casa y todo era un desastre. Me dio vergüenza con la familia que vino a visitarnos. Había tanto polvo que podía dibujar en las estanterías. No había carrito de bebé, ni cómoda, ni siquiera se molestó en comprarle ropa al niño. Menos mal que unas amigas me dieron pañales — sigue contando la madre. Hace seis años que Renia se casó. Ahora, ella y su marido son padres. Habían estado posponiendo tener hijos para estabilizarse. Cuando la situación mejoró, ella decidió quedarse embarazada. — Avisé al jefe de que estaba embarazada. Me despidió al instante. Otros habrían luchado por sus derechos, pero yo lo vi como una señal. Me preparé tranquilamente para ser madre, hice bordados y disfruté del tiempo libre. El dinero no era problema, porque mi marido acababa de ser ascendido — explica Renia. El embarazo transcurrió bien. Leía, paseaba y escogía con calma las cosas para el bebé. — Mi marido no me permitió comprar nada hasta después del parto. Decían que era mejor esperar. Así me lo explicó. Mi hermana prometió darnos una cómoda y la cuna para el niño. Había apartado para nosotros otras cosas pequeñas. Me insistía en que lo recogiera con antelación, lo lavara y preparara todo. Solo preparé la bolsa para el hospital, porque no me dejaban hacer nada más — suspira Renia. Pero cuando llegaron las contracciones, al futuro papá le entró el pánico al ver todo lo que hacía falta comprar. Renia, durante el parto, se preocupaba porque ni siquiera tuvo tiempo de sacar la ropa de la lavadora, así que estuvo dentro hasta que regresó a casa. — Menos mal que mis amigas me dieron ropa y pañales, así al menos tenía con qué vestir al bebé. Mi marido estuvo corriendo por toda la ciudad recogiendo cosas para el niño. Pero todo estaba sucio, lleno de polvo y de manchas. Tuve que lavar todo y esperar a que se secara. En ese momento, quería matar a todos los parientes y divorciarme de mi marido — estuvo a punto de romper a llorar. Renia necesitó varios días para poner la casa en orden. Han pasado ya dos meses desde el nacimiento de su hijo, pero aún no quiere recibir visitas. — Los familiares creen que ha pasado tiempo suficiente y ya pueden venir a vernos. Y encima esperan un banquete… ¡Por supuesto! Ya me han organizado el trabajo — dice con nerviosismo. La madre de Renia no entiende por qué su hija no es feliz. Se nota que no prepararon el hogar a tiempo. ¡Debería haberlo pensado ella! Nueve meses en casa, ¿qué hacía? Podía haber pedido a su marido que subiera los muebles y limpiara todo. Y seguro que no habría sido tan difícil convencerle de comprar todo lo necesario. Si uno no se ocupa de las cosas, nadie lo hace. ¿Quién cuenta con los hombres para esto? ¿Vosotros qué pensáis? ¿Debería Renia estar enfadada con su familia, o la culpa es solo suya? ¿Realmente tendría que haberlo preparado todo ella sola? ¿Qué haríais vosotros en su lugar?

¡Tendría que haberme preparado antes para la llegada del bebé!

00

מעולם לא נגעתי בשל מישהו אחר מarta, שכבר בתיכון בזתה את Настя וקינאה בה בו־זמנית. בזתה את הוריה השתיינים של Настя, שחיו מעבודות מזדמנות ודחק. Настя תמיד רעבה, לבושה בלויות ומוכה על ידי אביה, כשאמה פחדה גם היא מהיד הקשה שלו. רק סבתא אחת הייתה לНастя קרן אור – עם “משכורת חודשית” קטנה על ההתנהגות הטובה. במרץ קנתה גלידה, חלבה וממתקים, שניסתה לחלק לכל החודש – אך תמיד הכל נגמר בשניים־שלושה ימים. אז הסבתא נתנה לה את מנת הגלידה שלה, בתירוץ שמגרד לה בגרון… המשפחה של מרתה הייתה ההפך הגמור: בית שופע כל טוב, הורים מצליחים, ילדה מטופחת לפי צו האופנה. בינות לכל זה קינאה מרתה בНастя על יופייה ועל טוב לבה, אך מעולם לא דיברה איתה בגובה העיניים, ואפילו השפילה אותה פעם בפומבי. המוקד החברתי בכיתה היה מקסים – שובב ונערץ, שתמיד סבב סביב מרתה. השניים הפכו לזוג ולבסוף התחתנו – מהר מדי, כשכבר אי־אפשר היה להסתיר את ההריון. חמשה חודשים אחרי החתונה נולדה בתם, סופיה. Настя, בינתיים, נאלצה לפרנס את הוריה, לאחר מות הסבתא, והעדיפה להתרחק מיחסים בגלל הבושה במשפחתה. השנים חלפו. כעבור עשור, נפגשו כולם במקרה אצל רופא התמכרויות – גם מרתה ומקסים וגם Настя, עם אמא שלה. מרתה הייתה שבורה, קפואה ובעלת עיניים ריקות. רק אחרי פתיחות כנה עם Настя, כשנפגשו שוב, גילה מקסים שבעלה של מרתה היה למעשה שבוי בידיים של אלכוהול, והיא – מסרבת לראות מציאותה או להיגמל. נישואיהם התפרקו, בתם נשארה עם מקסים. לאט־לאט נבנה בין מקסים לНастя קשר חזק ואמיץ, שנולד מתוך כאב ושיתף אהבה ישנה מהתיכון. מקסים הציע נישואין לНастя, והיא הסכימה בשמחה. הם התחתנו בשקט, וНастя אימצה את סופיה באהבה אמיתית. נולדה עוד ילדה, מַשֶּׁה. יום אחד הופיעה מרתה שיכורה בפתח הדלת, האשימה את Настя בגניבת משפחתה. Настя ענתה בעיניים פקוחות ובקול שלו: “בחיים שלי לא לקחתי מה ששייך לאחר. את ויתרת בעצמך על המשפחה שלך – ואני רק מצאתי פה ידיים אוהבות שמחכות לאהבה”. והדלת נסגרה, סופית, מאחוריה.

מעולם לא נגעתי במה שלא שלי הרבה שנים חלפו מאז הימים

00

אני בת 38, שנים חשבתי שהבעיה היא בי – שאני אמא רעה, רעיה לא מספיק טובה, שמשהו בי פגום, כי למרות שהצלחתי לעשות הכל, בפנים הרגשתי שאין לי יותר מה לתת. כל בוקר קמתי ב-5:00, הכנתי סנדוויצ’ים, בגדים, קופסאות אוכל, דאגתי שהילדים יהיו מוכנים לבית הספר, סידרתי מהר את הבית ויצאתי לעבודה. עמדתי בלוחות זמנים, השגתי תוצאות, השתתפתי בישיבות, חייכתי, תמיד חייכתי – ואף אחד בעבודה לא חשד במשהו, להיפך, החמיאו לי שאני אחראית, מסודרת, חזקה. בבית הכל התנהל – ארוחות, מטלות, מקלחות, ארוחת ערב, הקשבתי לילדים, עניתי על שאלות, הפרדתי מריבות, חיבקתי, תיקנתי, מבחוץ החיים נראו רגילים, אפילו טובים: משפחה, עבודה, בריאות. לא נראתה שום טרגדיה מוצדקת, ובכל זאת בפנים הייתי ריקה. זו לא הייתה עצבות קבועה – זו הייתה עייפות שלא עוברת עם שינה. הייתי נרדמת מרוסקת ומתעוררת מותשת, הגוף כאב סתם כך, רעש הציק לי, חזרות שאלות ייאשו אותי. התחלתי לחשוב מחשבות שהתביישתי להודות בהן: שאולי לילדים שלי יהיה טוב בלעדיי, שאני לא מתאימה לזה, שיש נשים שנולדות להיות אמהות – ואני לא אחת מהן. אף פעם לא הברזתי ממשימות, לא איחרתי, לא “איבדתי” שליטה, לא צעקתי יותר מהרגיל, אז אף אחד לא שם לב, ואפילו בן הזוג לא שם לב – מבחינתו הכל “בסדר”. אם אמרתי שאני עייפה, ענה “כל אמא עייפה”. אם אמרתי שאין לי חשק, אמר “זה חוסר רצון”. אז הפסקתי לדבר. היו ערבים שישבתי בשקט סגורה באמבטיה, רק כדי לא לשמוע אף אחד – לא בכיתי, רק בהיתי בקיר וספרתי דקות עד שצריך שוב לצאת ולהיות “זאת שמסוגלת להכל”. המחשבה ללכת הגיעה בשקט, לא התפרצות דרמטית – מחשבה קרה: להיעלם לכמה ימים, להפסיק להיות נחוצה, לא כי לא אהבתי אותם – כי כבר לא היה לי מה לתת. היום שבו נגעתי בתחתית לא היה דרמטי – היה יום שלישי רגיל, הילד ביקש עזרה במשהו פשוט, ואני רק הבטתי בו בלי להבין, הראש ריק, הרגשתי סחרור וחום, התיישבתי על הרצפה במטבח ולא הצלחתי לקום כמה דקות. הילד הביט בי בבהלה ושאל “אמא, את בסדר?” ואני לא יכולתי לענות. אף אחד אז לא בא לעזור או להציל – פשוט כבר לא הייתה לי אפשרות לזייף שהכל בסדר. פניתי לעזרה כשאזלו הכוחות, כשהבנתי שאני כבר לא יכולה “להסתדר עם הכל”. המטפלת הייתה הראשונה שאמרה לי משפט שאף אחד לא העז לומר: “זה לא הופך אותך לאמא רעה”. והיא נתנה שם למה שיש לי. הבנתי שאף אחד לא עזר לי קודם כי אף פעם לא הפסקתי לתפקד – כל עוד אישה עושה הכל, העולם חושב שהיא יכולה להמשיך. אף אחד לא שואל מה שלומה של זו שלעולם לא נופלת. זה לא היה שיקום מהיר או קסם – זה היה לאט, לא נוח ועם הרבה אשמה: ללמוד לבקש עזרה, להגיד “לא”, לא להיות זמינה תמיד, להבין שמנוחה לא הופכת אותי לאמא לא טובה. עד היום אני ממשיכה לגדל את ילדיי ולעבוד, אבל כבר לא מתחפשת למושלמת. לא חושבת שטעות אחת מגדירה אותי, ובעיקר – לא מאמינה שהרצון לברוח הופך אותי לאמא רעה. הייתי פשוט עייפה.

אני בת 38, וחייתי שנים בתחושה שאולי יש בי משהו פגום.

00

אני בת 38 וחשבתי הרבה זמן שהבעיה היא בי – שאני אמא לא מספיק טובה, רעיה לא מוצלחת, שמשהו פגום בי, כי למרות ששלטתי בהכול, בפנים הרגשתי ריקה. קמתי כל יום ב-5:00, הכנתי סנדוויצ’ים, בגדים וילדים לביה”ס, סידרתי מהר את הבית ויצאתי לעבודה, עמדתי ביעדים, השתתפתי בישיבות—תמיד עם חיוך. אף אחד בעבודה לא הבחין, גם בבית הכול נראה בסדר: ארוחות, מקלחות, חיבוקים, תיקונים. כלפי חוץ הייתה לי משפחה, עבודה, בריאות—ללא טרגדיה. אבל מבפנים הייתי עייפה, ריקה. לא עצובה, פשוט תשושה. הגוף כאב, רעש הציק, הראש התמלא מחשבות שלא העזתי לשתף—שאולי לילדים שלי עדיף בלעדיי. אף פעם לא ויתרתי או איחרתי, גם בבית בן הזוג לא ראה. “כל אמא עייפה”, היה אומר. אז הפסקתי לדבר. היו לילות שישבתי סגורה באמבטיה, מול הקיר, סופרת דקות עד שאוכל לחזור ולהיות ה’אחת שיכולה הכול’. יום אחד, הילד ביקש עזרה פשוטה ואני פשוט ישבתי על הרצפה, ריקה, לא מסוגלת לקום. אף אחד לא בא לעזור. רק כשהכוחות נגמרו, חיפשתי עזרה. המטפלת הייתה הראשונה שאמרה – “את לא אמא רעה”. הבנתי – אף אחד לא שם לב, כל עוד המשכתי לתפקד. זה היה תהליך איטי, מלווה באשמה, ללמוד לבקש עזרה, להגיד “לא”, להבין שמנוחה לא עושה אותי אמא גרועה. אני עדיין אמא, עדיין עובדת, רק כבר לא מתיימרת להיות מושלמת. לא מאמינה שטעות מגדירה אותי, ולא שהרצון לברוח עשה אותי לאמא רעה. הייתי פשוט עייפה.

אני בת 38, ולא מעט זמן חשבתי שהבעיה היא בי.

00

החיים שוב במסלול: לדה, אני אוסרת עלייך לדבר עם אחותך והמשפחה שלה! להם יש חיים משלהם, לנו יש את שלנו. את שוב דיברת עם נטשה? התלוננת עליי? הזהרתי אותך… בוגדן תפס אותי חזק בכתף. כך התגלגל חיי נישואיי: חיים עם בעל אלים ושיכור, ניתוק ממשפחתי, וידידות אסורה – עד שפגשתי את ד”ר גרמן, שפתח לי פתח לאהבה, תקווה וחיים אמיתיים.

החיים מסודרים ״נועה, אני אוסר עלייך לדבר עם אחותך והמשפחה שלה!

04

Pagué el precio por la felicidad de mi hijo: Cómo elegí a mi nuera ideal y tejí el destino de mi familia en Madrid

Mira, te voy a contar algo que jamás le he contado

00

מה שתקצרי – לא תשיבי: סיפורה של תמרה, כלה בקיץ של אודסה, אחוזת חלומות, שנישאה מתוך אהבה אמיתית והאמינה שלעולם לא תתחרט, אך השנים, המסעות בין קייב לאודסה, הנישואין שהיו ואינם, הבעל שהעניק הכול, הילדה שנולדה, הבחירות להתמקד בלימודים ומרדף אחרי חופש, כל אלו מפרקים לאט את התא המשפחתי – עד לרגע בו לא ניתן להשיב את שאבד, וכל אחד מוצא את נתיבו בין תהומות געגועים, חיים חדשים, ומרדף אחרי אושר ישראלי פשוט, בלבבות המחפשים שלווה ובית אמיתי.

מָה שֶׁקִּצַּרְתָּ לֹא תִּשְׁאֶל לְהַחְזִיר כשנעמה

02